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SUPÕE-SE ENCONTRAR numlivro
de crônicas um papo afável,
solto, tateando o tema eleito e
num tom que não pegue o lei
tor pelo colarinho. Mas em se
tratando de Nilto Maciel, quase
quatro décadas dedicado às Le
tras, quando se trata de livros e
autores, o assunto é sério- e ele
não brinca em serviço.

Aqui temos dezenas de crô
nicas e cada uma dedicada a um
nome das gerações mais recentes
e da contemporaneidade da lite
ratura cearense. Nomes de obra
já feita e nomes que ainda aspi
ram ao primeiro reconhecimen
to têm no autor destas generosas
e curiosas páginas um amplo
espaço no qual seus perfis, suas
idiossincrasias, o significado de
sua obra- tudo isso é devassado
pela gula do modesto crítico que
se diz antes cronista que crítico,
como se fazendo crônica (arte
essencialmente do relato dos
acontecimentos) pudesse escapar
de uma aguda análise humana e
artística dos criadores de quem
busca dar conta.

E como dá! Nilto passa a
limpo a trajetória de todo uma
cultura, uma região, e de sua
multiplicidade de vozes e estilos.
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UM MUNDO LITERÁRIO:
O CEARÁ

O ficcionista, ensaísta, jornalista e poeta Nilto
Maciel, às vésperas de completar quarenta anos de
vida literária, traz, nesse conjunto de 32 crônicas
selecionadas, um mundo coabitado entre ele e seus
pares cearenses. Sem hesitação, revelados nos mais
multifacetados aspectos - escritores que são, seres
humanos que também são, flagrados na luta nada
vã pela palavra exata e sem disfarces na hora da
emoção igualmente procurada para ir muito além de
apenas sobreviverem. Estamos, assim, nestas páginas,
convidados a imergir num território profundo,
fascinante, desmitificador.

Mas à medida que desmitifica, Nilto atinge um
efeito contrário: traz à tona homens e mulheres
envolvidos em criar verbalmente uma estética
que dê conta desse estranho mundo de todos nós,
escritores ou não, estranho somente (sublinhe-se)
se não o encaramos com a luz potente da literatura.
Os que dela partem para dialogar com povo, terra e o
constante espetáculo de olhar tudo isso com a atenção
do microscopista.



Este é o trabalho a que o escritor se propõe,
seu desa.fio pessoal, indo do particular ao universal
porque sabe que, devassando uma alma, ou meia
dúzia, flagra, na verdade, o espírito que move os seres
no mundo. Niltojá fez isso em seus livros anteriores,
basicamente nos romances e novelas, nos contos, e na
poesia. E é dessas pessoas dedicadas a tão complexa
e fascinante tarefa que Nilto fala. Retrata-as, e as
traz até estas páginas convividas, páginas nas quais
personalidades tão díspares quanto decididas a
traduzir o real em arte compõem a história mesmo
das letras no estado do Ceará.

Aqui desfilam, e mais que desfilam, desvelam-se!,
consagrados e novatos. E o cronista faz da presença
emblemática de nomes que fatalmente registram e
alimentam o imaginário dessa região- como José
de Alencar, o mais notável dos que já habitam o
cânone - o convívio fascinante de uma espécie de
família, com todas as diferenças, ascensões e quedas
de um império familiar.

É o Ceará inteiro, década a década, século a
século, desde suas primeiras letras até a consagrada
arte literária a amalgamar-se com a brasileira como
um todo na contemporaneidade. Um livro destinado,
desde já, a tornar-se referência obrigatória, material
inestimável de pesquisa.

Paulo Bentancur
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COMO ME TORNEI IMORTAL

A grande maioria dos seres humanos acredita na
imortalidade. Cada um deles se diz constituído de
corpo e ahna. Aquele morre, se desfaz, vira pó. Esta
permanece intacta- a pensar e sentir- e, após a mor
te de sua metade, voa para o céu, o paraíso, onde está
Deus, ou para o inferno ou sabe-se lá para onde. Essa
grande maioria é resignada, vive rindo, brincando,
feito eternas crianças, por se crer regida por Deus ou
o Destino. Mesmo quando choram- diante do cor
po sem vida de filhos, pais, irmãos, amigos, ídolos
parecem rir: Deus quis assim, Deus quis agora.

Pequena parcela dos seres humanos ou desacre
dita na imortalidade ou desconfia de tal possibilida
de. Cada um deles assim sofisma: Se não sou imor
tal, se meu corpo é minha única morada, só me resta
inventar outra eternidade. E assim surgiram as agre
miações de letras e artes.

Para alguns escritores há duas maneiras de se al
cançar a duração perpétua: pelo ingresso numa dessas
corporações ou com a publicação de suas obras por
uma grande editora. Se as duas portas se abrirem, me
lhor ainda: A vida eterna estará garantida. Para os mais

9



presumidos só serve a Academia Brasileira de Letras.
As instituições menores (estaduais) ficariam para os
escritores impúberes ou mais pequenos. As minúscu
las (municipais) se reservariam aos escritores insignifi
cantes. Há, porém, ainda outras distinções: a entidade
paulista seria quase equipolente à federal; a acreana
(ou acriana), a amapaense, a sergipana, por exemplo,
equivaleriam a sociedades municipais; a paulistana va
leria por uma filial da ABL; a baturiteense não poderia
se comparar à santista. Empossados nesta ou naquela
academia, todos alcançariam a imortalidade, no final,
embora alguns, logo após a morte do corpo, teriam a
alma conduzida imediatamente ao céu, enquanto ou
tros dilatariam a interminável fila que conduz ao pon
to derradeiro do destino literário.

Publicar livros por grandes editoras é mais fácil do
que ingressar numa casa de acadêmicos. Basta o sujei
to ser famoso ou amigo (bajulador, dizem) de autori
dades federais, de outros entes fàmosos, ter muito di
nheiro, etc. Por editora se entenda empresa que edita
livros, vende-os a livrarias, divulga-os para os meios de
comunicação de massa e paga direitos autorais.

Lá pelo início de minha adolescência, compre
endi que não tenho alma e, portanto, sou mortal.
Consciente disso, mais me pus a ler e escrever. E mais
cônscio fiquei de que não tenho alma e sou mortal.
Apesar disso, passei a acreditar em mim mesmo, em
poder ser lembrado por mais um tempinho após mi
nha morte, se escrevesse bem. Minhas filhas, meus
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netos e seus contemporâneos poderiam se lembrar
de mim e ler minhas histórias. Passei mais muitos
dias a ler e escrever. Fui morar emBrasília, cidade de
muitos imortais, a capital do futuro. Publiquei uns
livrinhos por pequenas editoras, ganhei alguns prê
mios literários, de poucamonta (nada comparado aos
prêmios das loterias) e tinha sido um dos criadores
da revista O Saco (que me conferia certo prestígio no
mundo das letras). Tudo issojunto deve ter atiçado a
luxúria de alguns imortais da capital, que certamente
cochichavam, enquanto cochilavam, frases obscenas,
quando me viam: A esse só falta ingressar nas nossas
hostes. Pois eis que no meio do caminho desta vida
(eu deveria ter uns quarenta anos, supondo queviverei
até os oitenta), me apareceu um desses seres eternos.
Chamava-se Almeida Fischer, que queria ser mais
imortal do que era, pois pertencia à Academia Brasi
liense de Letras. Não se apresentou em corpo e alma,
para não se fazer tão objetivo; mandou um seu colega
me fazer comunicado quase letal: Eu fora escolhido
para constituir a nova casa federal de letras, a Acade
mia de Letras do Brasil. Tomei susto, mas não morri.
Ora, eu não queria vestir fardão. Muito menos farda,
que abominava e abomino militares. Bastavam-me
calça e camisa. Recuperado do susto, ouvi o comple
mento da fala do emissário do futuro presidente do
sodalício (assim eles, os imortais, gostam de chamar
suas agremiações): Viria me visitar noutro dia, para
melhores esclarecimentos. E veio. Era um sábado de
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muita preguiça (minha), depois de ter passado a noite
em bebedeira, a ouvir chorinhos. Alcançou-me de
chinelos e calção. Renovou os elogios a mim, expli
cou os motivos da nova arcádia, como se me fizesse
grande louvor e favor. Mal o deixei concluir o dis
curso. Agradeci os gabos e disse duas ou três frases
indecorosas: não me sentia acadêmico, sabia-me em
fase de crescimento (embora tardio, a arádia den
tária ainda em formação), despreparado para a vida
(literária) adulta e não via nenhuma necessidade de
novos institutos de letras. Ele parecia não acreditar
no que ouvia. Talvez eu estivesse brincando. Ou de
lirando: Você bebeu muito ontem? Certamente me
acometia um surto de loucura. Ora, quem não quer
ser imortal, quem não se sente excepcionalmente en
vaidecido (e comovido) de ser convidado a ingressar
no círculo restrito dos olimpianos? Prometi escrever
carta a Fischer. Explicaria as razões de minha recusa
ao convite. O Hermes brasiliano saiu de minha casa
como quem sai de um cinema de horror. Escrevi a
carta-bomba e a enviei ao morubixaba. Dias depois
eu soube da tragédia: O homem se tinha morrido.
Ou tinha deixado de ser vivo. Eu continuei mortal.

Fortaleza, abril de 2010.
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MEUS AMIGOS PELO BRASIL

Após a publicação de Itinerário (1974), cne1 o
jornal Intercâmbio. Havia algum tempo, eu man
tinha contatos com diversos "nanicos" (peque
nos jornais, mimeografados) de todo o Brasil.
Comunicavam-se uns com outros, formando uma
cadeia. Cada um divulgava os demais. E, assim,
todos os "editores" (jovens escritores) se conhe
ciam: de norte a sul, de leste a oeste. E com eles me
correspondia. Não lembro qual deles conheci pri
meiro. Havia também pequenos jornais impressos
em tipografia, conhecidos como "independentes"
ou "marginais". Aqueles publicavam apenas poe
mas e contos curtos, estes também assumiam posi
ções políticas ou adotavam determinadas diretrizes
ideológicas, de oposição à ditadura civil-militar,
eram legalizados e vendidos em bancas: Pasquim,
Movimento (nele saiu um conto meu, em 19/4/76),
Opinião, Abertura Cultural, etc.

OJornal de Letras, dos irmãos Elysio, João e José
Condé, criado em 1949, no Rio de Janeiro, é um
caso à parte. Nele sonhava em me ver publicado. No
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entanto, não conhecia os editores e colaboradores,
nomes muito importantes para mim. Para me apro
ximar, passei a mandar notícias do Ceará literário. A
primeira delas saiu emmaio de 75 e se intitulava "Se
mana de estudos". Como não se tratava de matéria
assinada, ousei falar também de mim. E eis como se
manifestou a cabotinagemmais deslavada: "o contis
ta Fernando Maciel, que estreou com "Itinerário",
de forma auspiciosa, mandou originais de dois livros,
também de contos, para editoras do Rio: "A vida
íntima de Mozart" e "O último dia de Pompeia".
Quanta tolice! No aposto bajulador (no caso, auto
bajulador) "de forma auspiciosa" e na própria infor
mação (como se fosse notícia ou tivesse importância
mandar originais para editoras). Na edição de julho
daquele ano, os editores do JL me concederam mais
espaço e publicaram as notícias por mim enviadas no
mesmo bloco em que aparece Pedro Lyra, com cita
ção de nossos nomes como correspondentes, embora
com erro no meu. De qualquer forma, eu me tornara
correspondente do mais importante órgão literário
do Brasil. Na edição de setembro, o espaço reservado
ao Ceará é assinado por Nilto Fernando Maciel e na
de dezembro retirei o primeiro nome (não me deci
dira, ainda, por uma assinatura literária).

Reconhecido como jornalista, em 76 publiquei
notícias, artigos e até editoriais no Unitário, de For
taleza. Pelo menos, dois pequenos artigos assinados:
"A literatura cearense hoje" e "Os novos tempos da
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literatura". E duas reportagens, também assinadas:
"Medo do Quinze: a simplicidade em Rachel de
Queiroz" (4/7/76) e "Di Cavalcanti: o pintor das
mulatas". Divulguei também crônicas, algumas
sem assinatura ("Praça do Ferreira"), outras assina
das ("O rádio e os outros", "Comerciária: realidade
e sonho" e "O marceneiro"). A seguir, colaborei
em periódicos de outras cidades, como O Popular e
Folha de Goiaz, de Goiânia; Tribuna da Imprensa, do
Rio deJaneiro; Correio Braziliense, de Brasília; e Diário
do Comércio, do Recife.

É desse período minha amizade com diversos
novos escritores de todo o Brasil. A maioria deles
nunca sequer vi, excetuados os brasilienses (não de
nascimento, pois todos vinham de vários estados).
São daquele período Glauco Mattoso, Eneas Atha
názio, Francisco Miguel de Moura e poucos outros.
Com o carioca tornado paulistano Glauco mantive
intensa correspondência durante alguns anos, ele
com suas folhas mimeografadas, como Dobrabil, re
pletas de poemas e contos satíricos. Admiro nele o
seu panbrasileirismo, pois se tornou íntimo do velho
Gregório de Matos, sem esquecer Cego Aderaldo e
os violeiros nordestinos. O catarinense Eneas é an
terior ao Saco e posterior ao apocalipse. Imaginava
-o um tipo corpulento, adamastoriano. Mas isso não
me preocupava. Sobretudo, porque jamais o veria.
Não precisaria quebrar o pescoço para olhar em seus
olhos. E se o visse? Pois ele costuma andar pelas ban
das do norte e do nordeste do Brasil. É um desses
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seres que pensam o Brasil como um conjunto har
mônico de povos desarmonizados pelas elites políti
cas e financeiras. E eu o vi em Balneário Camboriú,
num dia de chuva. Quando o vi, não acreditei estar
diante dele, aquele homenzinho quase miúdo. Pois
o piauiense Chico Miguel (não gosta de ser chama
do de escritor piauiense, mas brasileiro) é também
miudinho. De olhos azuis, branco como uma vela. E
alegre como o goiano Salomão Sousa. Conhecemo
-nos desde os tempos das revistas Ciranda e Ciran
dinha, Intercâmbio e O Saco. Entretanto, quiseram os
deuses que só nos víssemos em Havana,já em 2000.
Bebemos muito, contamos muitas piadas, passeamos
de triciclo e carro americano modelo Ford 1950, sem
jamais falarmos na Revolução Cubana.

Com os brasilienses mantive boa amizade nos
anos em que vivi na capital federal, como Salomão
Sousa, Guido Heleno, Emanuel Medeiros Vieira,
Adrino Aragão e outros. O primeiro vivia na minha
casa, e eu na dele. Jornalista por profissão, devotava
-se a ler o melhor da literatura e a escrever poemas.
Além disso, se dedicava a rir. Ria quando nos víamos,
de alegria. Ria quando conversávamos, mesmo que o
assunto fossem as guerras, as misérias humanas, os
males do mundo. Rir para ele era (e deve ainda ser)
uma forma de dizer: apesar de tudo, estamos vivos.
Indicou-me e apresentou-me escritores de quem eu
nunca me aproximara, como Robert Musil, eu que
só conhecia Hoffiann, os irmãos Grimm, Tho-
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mas Mann, Goethe, Hesse e outros poucos alemães.
Comprava tudo de bom e emprestava, sem receios.
Falava de Goiás sem parar, numa saudade sem fim
de sua terra. Íamos commuita frequência a Goiânia,
para encontros com escritores locais, como Valdivi
no Braz, Miguel Jorge, Aidenor Aires, Brasigóis Fe
lício, Alaor Barbosa, Yêda Schmaltz, Antônio José
de Moura e Dionísio Pereira Machado, quase todos
vindos dos tempos dos jornais nanicos.

O mineiro Guido Heleno é outro amigo daquele
tempo. Participava de tudo: discussões, encontros,
seminários. Sempre a contar piadas. Outro amigo do
riso. O catarinense Emanuel Medeiros eu também
conhecia (seus livros) desde Fortaleza. Grandalhão e
de voz potente, assustava os mais franzinos e tímidos.
Entretanto, sua exaltação não o tornava áspero. Só
o vi perder o controle emocional uma vez, quando
um amigo nosso o ofendeu com palavras, num bar.
Adrino Aragão, amazonense, também se iniciava no
palco das publicações, com a mesma euforia dos ou
tros. Depois foi perdendo o ânimo, como acontece
com todos.

Fortaleza, março de 2010.
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A VELHA GUARDA DA
LITERATURA CEARENSE

Desde muitojovem, meti na cabeça duas ideias
ousadas: escrever bem e publicar livros. Não con
segui realizar a primeira, por mais que tenha ten
tado. Mas não me aventurei como outros: não li
todo o essencial, não estudei gramática e línguas,
fui preguiçoso e relapso nessa seara. A segunda
ideia se concretizou aos poucos, embora tardia
mente. O primeiro livrinho eu o editei aos 29
anos de idade. O segundo o Estado o publicou sete
anos depois. Aos 37 anos tive o privilégio de assi
nar contrato com a editora sulista Mercado Aberto
para a edição da novela A guerra da donzela, com
distribuição nacional. Só então meu nome chegou
a alguns jornais e ao conhecimento de críticos e
escritores do Ceará (onde nasci), de Brasília (onde
morava) e outros rincões.

Desde muitojovem, meteram-se na minha cabe
ça alguns dos melhores escritores estrangeiros e bra
sileiros. Primeiramente na escola: Liceu do Ceará,
Ginásio Salesiano de Baturité, Colégio Capistrano
de Abreu (Fortaleza). Os livros escolares da discipli-
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na Português traziam poemas, contos e capítulos de
romances dos principais escritores brasileiros e por
tugueses. E eu, de tanto os ler, cheguei a decorar (sou
de péssima memória) alguns trechos, como o sone
to "Língua portuguesa", de Bilac, e o conto "Suave
milagre", de Eça. Do Ceará apareciam, nesses com
pêndios, somente Juvenal Galeno, com "Cajueiro
pequenino", e Alencar, com fragmento do Iracema.
Não recordo de outros.

Apesar dessa carência escolar, nos jornais eu lia
todos os mais notáveis poetas e prosadores vivos nas
cidos no Ceará. Alguns vindos do século anterior:
Cruz Filho (1884-1974), Júlio Maciel (1888-1967),
Otacilio de Azevedo (1896-1978), Herman Lima
(1897-1981) e Carlyle Martins (1899-1986). Estes
não os vi nunca. O primeiro e o segundo porque
só passei a frequentar o mundo real da literatura por
volta de 1976, quando surgiu a revista O Saco. O pai
de Sânzio de Azevedo me parecia inatingível, como
se vivesse além do monte Parnaso. O autor de Tigipió
vivia no Rio de Janeiro. A poesia de Carlyle não me
despertava vontade de o conhecer.

A um segundo elenco pertenciam os mais no
vos que estes cinco, alguns oriundos do Grupo Clã,
como Moreira Campos, que em 1960 (provável data
em que me iniciei na leitura de suplementos literá
rios) completara 46 anos de vida. Mas também os
nascidos um pouco depois, como Francisco Carva
lho, que contava apenas 33 anos. Poucos deles, no
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entanto, cheguei a ver, ouvir e com eles conversar.
Com o contista de Vidas marginais mantive alguma
correspondência. Encontramo-nos poucas vezes. Na
crônica "Mestre Moreira Campos" relato essa ami
zade. De Braga Montenegro (1907-1979) nunca me
aproximei. Mas guardo a única comunicação minha
com ele: uma carta. Travei conhecimento também
com Antonio Girão Barroso (1914-1990), nos anos
1970, ele ainda ativo no jornalismo. Andava sempre
de paletó, muito respeitado pelos mais jovens. Esti
ve com Eduardo Campos (1923-2007) somente de
pois de meu regresso a Fortaleza, ocorrido em 2002.
Mantivemos boas conversações na Ceará Rádio Clu
be e no Instituto Histórico, Geográfico e Antropo
lógico do Ceará. Ofereceu-me alguns de seus livros.
Com José Alcides Pinto (1923-2008) tive diversos
encontros. Alguns deles exponho na crônica "As ga
lhofas deJosé Alcides Pinto".

Dos vivos (em 2010) daquele tempo restam pou
cos, como Caio Porfirio Carneiro (1928) e Francisco
Carvalho (1927). Rememoro a amizade deles comi
go nas crônicas "O copo azul do menino Caio" e
"Francisco Carvalho: utopia e eutopia"". Artur Edu
ardo Benevides (1923) está neste rol. Dele ganhei
livros e recebi cartas, quando eu morava em Brasí
lia. Escreveu generoso artigo, publicado em jornais
e revistas, a respeito de minha pequena obra: "Dois
contistas cearenses", no qual se refere a mim e a
José Hélder de Souza. Conversamos pouco. Moa-
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cir C. Lopes (1927) não vi ainda, nem com ele me
correspondi. Carlos D'Alge (1930) avistei em raras
ocasiões. Talvez tenhamos trocado duas palavrinhas
durante lançamento de algum livro. São os vivos da
minha adolescência. Os remanescentes daquela ge
ração de homens dedicados à leitura dos clássicos e à
realização de obras literárias, sejam elas de maior ou
menor valor estético.

Os demais estão mortos e não tive a satisfação
de sequer ver ou ouvir uma palavra que fosse: Já
der de Carvalho (1901-1985), Edigar de Alencar
(1901-1993), Carlos Cavalcanti ou Caio Cid (1904-
1972), Filgueiras Lima (1909-1969), João Jacques
(1910), Heitor Marçal (1910), Rachel de Queiroz
(1910-2003), Fran Martins (1913-1996), João Clí
maco Bezerra (1913-2006), Gerardo Mello Mou
rão (1917-2007), Otacílio Colares (1918-1988),
Aluizio Medeiros (1918-1971), Milton Dias (1919-
1983), Durval Aires (1922-1992), Lúcia Fernandes
Martins (1926) e outros. Uns porque viviam longe
de Fortaleza; outros porque me pareciam inacessí
veis, até 1977, quando fui embora do Ceará. Seriam
muito grandes para mim. Além do mais, nunca fui
de ansiar conhecer pessoalmente escritores. A mim
me bastam suas obras.

Quase todos eles publicavam, com frequência,
poemas, contos, crônicas, artigos e pequenos ensaios
de crítica literária em jornais de Fortaleza, nos anos
60. Certamente, antes desse tempo,já o faziam. Mas
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disso eu não sabia. Eu os lia com sofreguidão de leitor
adolescente, cioso de conhecimento e novidade. De
pois, aos poucos, fui me aproximando de seus livros
ou de parte de suas obras, quer em antologias, quer
em livros individuais. Nunca deles como pessoas.

Depois deles vieram Geraldo Markan (1929-
2001), que conheci ao tempo da revista O Saco e
do Grupo Siriará, e com quem devo ter trocado al
gumas palavras, e Juarez Barroso (1934-1976), que
não cheguei a conhecer. O único vivo dos nasci
dos por volta de 1930 é Mário Pontes (1932). An
dei me correspondendo com ele no final dos anos
70. Encontramo-nos recentemente em Fortaleza.
Lembrou-me o artigo que escrevi a respeito de seu
livro Milagre na salina. Pareceu insatisfeito comigo.
Talvez eu tenha sido maldizente. Penitencio-me
por isso. José Hélder de Souza (1931-2004) conhe
ci em Brasília. Frequentávamos bares nos quais se
davam encontros semanais dos membros da Asso
ciação Nacional de Escritores. Embora mais velhos
que eu, estes não pertencem à velha guarda, pois
surgiram como escritores quando eu já publicava
livros, embora não escrevesse tão bem como eles.

Fortaleza, março de 2010.

22



MESTRE MOREIRA CAMPOS

Estive com Moreira Campos em duas ocasiões,
apenas. Apesar disso, desde antes do primeiro en
contro, já nutria por ele grande amizade e, acredi
to, ele me dedicava o mesmo sentimento.

Não lembro quando o li pela primeira vez.
Possivelmente por volta de 1964, quando passei a ler
suplementos literários de jornais de Fortaleza. Nesse
tempo brilhavam nas letras cearenses os nomes de
Artur Eduardo Benevides, Braga Montenegro,
Eduardo Campos, Francisco Carvalho, FranMartins,
Jáder de Carvalho, João Clímaco Bezerra, Milton
Dias e outros. O nosso Moreira Campos estreara em
livro, com o elogiadíssimo Vidas marginais, em 1949.
Contava 35 anos de idade. Não tinha nenhuma
pressa em se mostrar ao público e à crítica. Escrevia
e reescrevia, como outro ilustre contista, o mineiro
e ex-mágico Murilo Rubião. E ao final de sua longa
vida, havia publicado apenas 137 contos.

Até 1964, Moreira Campos havia publicado
apenas três livros, porém, já pontificava como um
dos melhores contistas cearenses. Na apresentação
de Uma Antologia do Conto Cearense, de 1965, Braga
Montenegro dizia: "Os contistas de maior renome
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do atual momento da literatura do Ceará são Eduar
do Campos e Moreira Campos."

Somente em 1978 adquiri e li Os doze parafu
sos e Contos escolhidos. Anos depois, quandojá nos
correspondíamos, ele me ofertou outra seleção de
seus contos, intituladaDizem que os Cães Veem Coisas.
E é de maneira carinhosa que afirma a sua amizade
por mim: "Para Nilto Maciel, mestre do mesmo ofi
cio, com a velha admiração e o abraço fraterno do
Moreira Campos. Fortaleza, 6/XII/87." Pode pare
cer cabotinismo de minha parte o transcrever essas
palavras. Porém, minha intenção é tão-somente falar
dessa amizade dele por mim. Pois apenas uma grande
amizade faria um mestre tratar assim um aprendiz.

Na verdade, ainda não nos conhecíamos pessoal
mente, embora mantivéssemos correspondência havia
algum tempo. Em 1982 enviei-lhe carta e exemplar
de um de meus livros. É de 12/12/82 a sua primeira
carta, que assim começa: "RecebiA guerra da donzela,
que li numa tarde, entusiasmado com a sua lingua
gem, e estrutura, suprarealista. Já o conhecia de Tempos
deMula-Preta... " Não transcrevo a carta toda, porque
aqui não quero falar de mim, mas dele.

Noutra missiva, de 11/2/83, ele anuncia uma via
gem ao Rio, São Paulo e a Brasília, "onde gostaria
muito de encontrar-me com você." E dias depois ele
me visitou. Apresentou-se, embora já conhecesse de
fotografias o seu rosto. Falou-me da viagem e de li
vros. Foram apenas alguns minutos de conversa.
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Voltamos às correspondências alguns anos de
pois. E não sei explicar o motivo desse silêncio tão
prolongado. Em 6/3/87 acusou o recebimento do
meu Punhalzinho cravado de ódio. Comentou-o, elo
giou-o. E anunciou a próxima edição do seu Dizem
que os cães veem coisas. É de 16/7/87 outra carta. Refe
re-se ao meu Estaca zero.

Outro período de silêncio, e somente em 1992
voltou a me escrever. Desta vez para opinar sobre o
tema "Ler ou não ler", para a edição nº 3 da revista
Literatura. E lá está seu desabafo: "Sou hoje um desi
ludido com a literatura, embora a minha crença no
seu valor perene." E não poderia ser outro o seu sen
timento, pois, sendo um contista maravilhoso, ne
nhuma grande editora se interessava pela publicação
de sua obra.

A segunda vez em que nos vimos foi no dia da
morte de meu pai, em 10/1/88. E mais uma vez fica
va demonstrada a sua amizade por mim. Não quero
me queixar de outros amigos, por não terem com
parecido ao velório e sepultamento de meu genitor.
Quero tão-somente lembrar o gesto amável de Mo
reira Campos. E a sua preocupação em me consolar.

Outra grande virtude dele era a modéstia. Pois,
apesar de citado e estudado em diversos livros; ape
sar de traduzido para o alemão, o inglês, o francês, o
italiano e o hebraico; apesar de ser um dos melhores
contistas brasileiros do século XX; apesar disso tudo,
não buscava elogios e tratava os mais novos como
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seus companheiros de oficio. Não sejulgava mestre e
não chamava os mais novos de aprendizes. Como se
estivesse ele mesmo em contínuo aprendizado, lendo
as novidades, comentando livros novos, sem nunca
deixar de lembrar os grandes mentores do conto.

Sua última carta a mim é de 10/3/93. Nela anun
cia a publicação de um livro seu de contos pela edi
tora Siciliano. A seguir veio a doença. Amigos me
falavam de seu estado de saúde. E das homenagens
que a ele se preparavam no Ceará, por ocasião de seu
80° aniversário, como a edição da dissertação acadê
mica "Moreira Campos, a Escritura da Ordem e da
Desordem", do professorJosé Batista de Lima.

Em 7/5/94JoséMaria Moreira Campos nos deixou.
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FRANCISCO CARVALHO: UTOPIA
EEUTOPIA

Tenho lido Francisco Carvalho desde minha
adolescência. Primeiro nos suplementos literários
- que havia disso no Ceará. Publicavam-se neles,
semanalmente, poemas, crônicas, contos, estudos
dos bons escritores cearenses de então, quase todos
do Grupo Clã.

Mais adiante, já taludo, já escrevendo também,
já sonhando com. ser poeta do tamanho de Francisco
Carvalho ou contista da estatura de Moreira Cam
pos (coitado deste sonhador), conheci o futuro autor
de Exercícios de utopia (Fortaleza, Expressão Gráfica,
2009). Foi num dia de 1977, reitoria da UFC, onde
trabalhava o poeta, época da revista O Saco, vésperas
de eu arribar do Ceará em busca de melhores dias
no sul. O autógrafo constata: 1 º de fevereiro. A obra:
Pastoral dos dias maduros.

Todo o livro épura poesia, desde os primeiros versos:
"A qualquer hora o espectro do sonoflutuará
na penumbra da sala.
As mãos do morto afagarão a estranha latitude
do seu corpo." ("A visitação)"
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Até os derradeiros:
"Chuva, trigo do céu, hulha
na terra espúria do sonho.
Música da nuvem e leite do seu ubre.
Chuva que te quero rubra." ("Chuva")

Apresentou-mo ojovem e delirante Carlos Emí
lio, que frequentava, com desenvoltura, os velhos
cultores do delírio em nossa terra, como se fossem
seus pares. Além disso, lia VirginiaWoolfem inglês,
Proust em francês, Thomas Mann em alemão, Cer
vantes em espanhol. Umprodígio! Eume contentava
- e como ser diferente, se mal sabia ler Alencar em
português? - commeus livrinhos ensebados e cheios
de traça, comprados à beira das calçadas, no chão, nas
ruas do centro de Fortaleza.

Depois, já fugido da seca, exilado no Planalto
Central, então a ler traduções Woolf, Proust,
Cervantes, Mann, continuei a me entusiasmar com
Francisco Carvalho e todos aqueles que durante
muito tempo me ensinaram a ler nos suplementos
literários.

Visitei o poeta de Russas, do Brasil e do mundo
mais de uma ou duas vezes, se me não engano. Mas
o li- e leio - sempre. Não digo todo dia, que mentir
muito é feio. Agora- as retinas fatigadas pelo sol, pela
sujeira dos dias, pela visita dos micro-organismos-,
agora me chegou às mãos este pequeno conjunto de
poemas intitulado Exercícios de utopia. Li-os, entre um
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gole e outro de cicuta- mato-me aos poucos, por
prescrição médica: um comprimido aqui, uma cáp
sula ali, uma colher de ácido ao meio-dia, outra às
vésperas de delirar na cama.

Tudo é salutar nos livros de Francisco Carvalho.
Neste, até a capa de Carlos Alberto Alexandre Dan
tas é de encher os olhos de bom espanto. apresen
tação de Gilberto Mendonça Teles é de mestre. E
poeta. Os versos, livres ou metrificados, têm ritmo
de sonata. As rimas são sonoras, embora haja das co
muns. Mas isso não é o mais relevante em poesia. FC
é poeta da chuva e da estiagem, da pedra no meio
do caminho e das galáxias em rodopio, dos pobres
andrajosos e dos tetrarcas de reinos destruídos, dos
pássaros, que são anjos embusca do canto, e dos anjos
- pássaros emudecidos.

Tudo é pura poesia em Exercícios de utopia, desde
os primeiros versos:

Acredito nos anjos
que não precisam de asas
para voar.
Moram em casebres de taipa
e recolhem mendigos
para a eia." ("Exercícios de utopia")
Até os derradeiros:
"raios do vento
raios dofogo
raios da chuva
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raios de ira de Deus
raios doparáclito
raios que opartam. (poema 175).

O breve estudo de Gilberto Mendonça Teles se
encerra assim: "O certo é que se trata de um exce
lente Exercícios de utopia, melhor dizendo, de Euto
pia, de belo e de bom, deixando para o leitor a sensa
ção de que o natural e o transcendente sejuntam no
sentido plural de toda grande poesia."

Fortaleza, 17 de agosto de 2009.
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AS GALHOFAS DE JOSÉ
ALCIDES PINTO

Estive poucas vezes com Alcides Pinto. Antes de
1977, quando morava em Fortaleza, só o conhecia
dos livros. E de ouvir falar. Não me aproximava
dele, por retraimento. Talvez nem me ouvisse. Ou
nem me cumprimentasse. Ora, eu o sabia poeta
muito conhecido, desde Concreto: estrutura visual
-gráfica (1965) e Cantos deLúcifer (1966), sem contar
as antologias de que participara no início dos anos
1950. Além de poeta de renome, romancista, con
tista e autor da peça Equinócio (1973). E eu? Ape
nas um estudante, apenas um sonhador, apenas
um quase-escritor. Mas um estudante, um leitor
não podia se aproximar de um escritor, pelo me
nos para lhe pedir autógrafo? Podia e pode. Mas
cadê coragem para tanto? Como eu me enganava!
Alcides sempre se mostrou muito acessível. Nunca
pareceu arrogante. Dava-se bem com jovens e ve
lhos. Com "marginais" e "acadêmicos".

Não lembro quando o conheci de fato. Tenho
alguns livros dele autografados, quando eu morava
em Brasília e certamente o procurei, em Fortaleza,
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em 1982: O enigma (Fortaleza: Edições Quetzalco
alt, 1974), Cantos de Lúcifer (Rio de Janeiro: Edições
GRD, 1966), Manifesto traído (Fortaleza: Louren
ço Filho, 1979) e As águas novas (Fortaleza: Editora
Henriqueta Galeno, 1975). Autografados no mesmo
dia, possivehnente. Na sua casa. Vieram outros autó
grafos, outros encontros, em 1998 e 2002.

Não acompanhei sua trajetória de vida, suas "lou
curas" (conheço-as de oitiva), suas excentricidades.
Falavam-me dele: é doido; virou franciscano; largou o
emprego público para se dedicar à literatura; comprou
uma fàzenda no sertão do ceará, onde só vicejavam
pedras e onde dorme o dragão da mitologia alcideana.
Nunca o vi louco, não o vi vestido de frade, não conhe
ci a famosa fazenda "Equinócio". Vivia como pobre,
numa casinha de uma vila localizada na Avenida Tris
tão Gonçalves (sua última morada): na sala, uma rede
e uma estante com seus livros (os dos outros nunca vi.
Como os meus. Talvez os tenha doado. E como con
seguia fàzer citações? Tudo de cor. Por isso, às vezes se
confundia). Uma cama no quarto. Na cozinha, um fo
gão, umageladeira, umamesa com cadeiras. E só.

Fora de casa, andava sempre bem-vestido. Quem
não se lembra de seu terno branco, com que se apre
sentava em lançamento de livro, entrega de prêmio,
palestra, dele ou de outros? Magro, quase esqueléti
co, flutuava, feito pena branca. Dava gargalhadas es
trepitosas, de fazer corarmagistrados e madamas, nos
salões mais nobres.
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O Alcides que conheci vivia em constante ale
gria, a galhofar com tudo e com todos. Fingia-se
doido, sim. Puro gracejo. Certa tarde (não lembro o
ano: se antes de meu regresso a Fortaleza, em 2002,
se depois), convidou-me Pedro Salgueiro a irmos
visitar Alcides. Bateu palmas à porta. Alcides gri
tou: Já vou. Pela frincha da porta eu vi: ele se ves
tia, apressadamente. Já vou, já vou. Pedro repetiu as
palmas: Trouxe, para vê-lo, um grande contista ce
arense. O velho poeta abriu a porta, assanhado, nu
da cintura para cima, olhou para mim, me abraçou
com força e exclamou: Meu grande contista Airton
Monte! Ora, Alcides enxergava bem e sua lucidez
não confundiria Airton comigo. Aquilo não passava
de mais uma brincadeira.

Visitei-o algumas vezes, ora só, ora acompanha
do. Não para conversar demoradamente, mas para
vê-lo e levar-lhe alguma publicação, sobretudo, a
revista Literatura, na qual publiquei poemas e artigos
dele, assim como uma entrevista que me concedeu
em 2003. Recebia-me com alegria, como certamen
te acolhia outros amigos e conhecidos. Brincalhão
como sempre, quando nos víamos, divertia-se mui
to: Só existem dois escritores bons no Ceará: eu e
você. Se eu mencionava o nome de algum conterrâ
neo, ele sorria: Esse não sabe escrever.

Vez por outra, telefonava para mim ou eu telefo
nava para ele. Constantemente a brincar: Poeta (tra
tava assim todo mundo; pelo menos, os escritores),
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venha me visitar. Arranjei uma namorada, mas não
tenho mais condições de fornicar. Venha me substi
tuir. Eu prometia visitá-lo. E assim o tempo ia pas
sando, até que um dia a outra namorada de todos nós
- aquela que aguardamos, mas não queremos-, até
que um dia Ela, montada numa motocicleta, o en
controu desprotegido e só, no meio de uma rua, e o
levou para as núpcias eternas. Sua última galhofa, em
2 dejunho de 2008.

Fortaleza, 5 de outubro de 2009.
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O COPO AZUL DO MENINO CAIO

Havia dias não conseguia ler nada, não por
mandriice ou fastio das letras, mas por obra de um
vírus não-letal, que me deixou quase cego. E cadê
tua Maria Kodama? - perguntarão os desconfia
dos. Para não lhes dar resposta indecorosa, dou um
passo adiante.

O primeiro livro lido por mim após o arremeti
mento do pequeno ser é de meu amigo Caio Porfirio
Carneiro. Não um amigo do peito, porque pouco
nos vimos, sobretudo, porque moramos em cida
des bem distantes uma de outra. Ele sempre em São
Paulo ("sempre" é exagero de linguagem), para onde
se mudou em 1955. Naquele ano eu não o conhecia
ainda, como não conhecia nenhum escritor, a não
ser os dos livros célebres, como José de Alencar, Ma
chado de Assis, Alexandre Herculano, todos mortos
antes do meu nascimento. Enquanto Caio morava na
maior metrópole brasileira, eu sobrevivia emBaturi
té (até 1961), depois em Fortaleza e Brasília. E nunca
o via, embora lesse seus livros. Lia por sabê-lo escri
tor de alta linhagem, além de ser meu conterrâneo.
Vi-o pela vez primeira numa tarde do início do sé-
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culo XXI, em Fortaleza, para onde voltei em 2002.
Apresentou-mo (ora, eu já o conhecia dos livros,
desde os anos 1970) o jovem Pedro Salgueiro, que
conhece de perto quase todos os grandes escritores
brasileiros nascidos no século XX. Frequenta ou fre
quentava casas e escritórios - onde toma ou tomava
chá, come ou comia biscoito, cochila ou cochilava
nos sofás - de nomes eminentes como Dalton Trevi
san, José ].Veiga e Rachel de Queiroz. E eu me en
cantei com Caio, sua prosa nervosa e galopante. Sua
simplicidade, sua simpatia. Recebe jovens e velhos
sem pedantice, em todo o tempo a brincar.

Toda essa digressão poderá parecer enfadonha ao
leitor. É que quero deixar de lado a pretensão de ser
crítico literário. Ou escrevinhadeiro de resenhas ou
comentários. Serei apenas um cronista que lê (des
culpem-me os cronistas se os ofendo, eu que nem
consigo escrever crônica) e se serve das leituras para
rabiscar frases engatadas a frases.

E aqui começa de fato a crônica da leitura do
novo livro de Caio. O título é simpático, embora
simples: O copo azul (Scortecci, São Paulo, 2009).
Pequenos contos, de uma a cinco páginas. De tão
curtos, são poucos os narradores ou protagonistas
com nomes explícitos. Mas não é por serem con
cisos que os nomes são omitidos. É porque Caio
escreve alegorias, parábolas, como em "O ponto".
Caio escreve metáforas. É um filósofo. Quando há
nomes, como Maria Viviane, o nome não é do nar-
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rador ou do personagem central. Maria Viviane é
apenas uma lápide.

Alguns desses contos se aproximam perigosa
mente da nova tendência do chamado "realismo
urbano" e destoam do conjunto, como "E daí"
e "Capuz". (Outros escritores muito conhecidos
têm se perdido nessas ruelas, como Dalton Trevi
san.) Outros relatos de Caio se abeiram da brinca
deira literária, como "Pois é", construído à manei
ra de peça teatral. "A travessia" segue esta linha. O
melhor do livro está no pintar a alma dos homens,
perdidos em si mesmos. Seres angustiados, desi
ludidos (ou ainda iludidos) com sonhos, amores,
novidades. Homens velhos à procura do passado.
Ou de mulheres que somem, desaparecem, se es
fumam nas ruas.

E o que dizer da linguagem, sempre esmerada,
tratada com requintes de ourives, como se cada frase
surgisse após longo alisamento manual, como o fa
zem os artesãos de pequenas peças em barro? Dedi
cação de artista, de escultor, de apaixonado pela pró
pria obra. Quem escreve com raiva, ódio, vontade
de ferir, maltratar, não alcança a arte. Mas falar disso
não cabe aqui, pois muitojá foi dito a respeito do que
seja arte.

Caio Porfirio Carneiro escreve com arte. Até
quando brinca, ele brincalhão por natureza, quase
menino ainda aos 80 anos. Escreve certo por li
nhas retas, sem parecer jornalista. Sua linguagem
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é clara, como se conduzisse o leitor, lado a lado,
em conversa franca, por caminhos estreitos ou lar
gos, sob sol forte ou chuva. Ou ao luar. Não quer
enganar o leitor, levá-lo a atalhos que vão dar em
abismos. Não se embrenha pelos cipoais ou pela
caatinga. Não é um regionalista típico. Também
não é discípulo cego dos antigos. Caio é Caio. Pra
todo tipo de leitor.

Fortaleza, 15 de agosto de 2009.
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$ÃNZ0 DE AZEVEDO SEM DIVIDAS

O nome de Sânzio de Azevedo ocupava algum
escaninho de minha memória, em 1976- falavam
dele, de sua pessoa, de seus ensaios, de suas pesqui
sas, de sua poesia, mas eu não o conhecia. Apesar
de publicar livros desde os anos 1960. E eu à cata
de alfarrábios no chão da cidade. Gente do século
passado, mofada, pisoteada, rota. Romancistas e
poetas europeus, que eu ansiava ler e, feito traça,
devorar. Não me interessavam ensaios e, muito
menos, a história da literatura cearense. Para mim
bastava Alencar. Os outros eram apenas os demais.
Só muito mais tarde me aproximei de Rodolfo
Teófilo, Oliveira Paiva, Adolfo Caminha, PápiJú
nior, Domingos Olímpio e outros grandes nomes.
Para chegar a Sânzio, precisaria passar por Lívio
Barreto,José Albano, Herman Lima, Lopes Filho,
Otacílio de Azevedo (o pai de Sânzio), Rachel de
Queiroz e o pessoal do Grupo Clã.

Um dia, me chegou às mãos um volume grosso,
de 600 páginas, intitulado Literatura Cearense. Não
sei se por curiosidade, em alguma livraria, embora
eu não fosse de frequentar casa de livros, por falta de
dinheiro. Talvez sim, posto que não haja autógrafo.
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E eu disse comigo: "Oh! Este é o Sânzio de Azeve
do de quem tanto falam?" Talvez tenham me dito:
"Você está lá. Sinta-se honrado". E, realmente, na
última página, está o nome Nilton (com ene no fi
nal), certamente escrito às pressas ou de oitiva. Ora,
como ele saberia de mirn, se eu não passava de um
iniciante? Como escreveu no último capítulo, "Falar,
do ponto de vista crítico, sobre a contemporaneidade
literária, principalmente no que tange à última gera
ção, é como desejar colher frutos antes da safra." Pois
se sabe que muitas promessas não passam mesmo de
promessas. E a informação vai a alguns nomes: ( ... )
"para não falarmos, repetimos, daqueles que surgirão
mais tarde para reivindicar seus lugares, não podendo
ser ausências os nomes deJoséJackson Coelho Sam
paio, Carlos Emílio Correia Lima, Nilton Maciel e
AirtonMonte"(... )

Esse livro, obrigatório na mesa de todos os que se
interessam por literatura cearense, não me saiu mais
de diante de mim. Depois vieram outros, autogra
fados. E, por último, o contato pessoal, em minhas
vindas a Fortaleza.

Sânzio chegou a escrever sobre minha obra. São
poucos os escritores surgidos após 1980 no Ceará
que mereceram a atenção dele (atenção para estudos,
é claro). Sânzio só se dedica aos mortos, como cos
tuma dizer, porque os vivos dão muito trabalho, dor
de cabeça e se aborrecem por tudo. Se não me enga
no, escreveu ensaios sobre a obra de apenas três novos
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(então) escritores cearenses. Estão no livroNovos En
saios de Literatura Cearense (Fortaleza: Casa de José de
Alencar/Universidade Federal do Ceará, 1992). São
eles: "Luciano Maia e a Luz do Poema"; "Os Contos
de Nilto Maciel"; e "Angela Gutiérrez e O Mundo
de Flora". incluo-me nesse rol porque meu primeiro
livro, embora de 1974, teve uma edição pequena e
não chegou às mãos da crítica. Na verdade, só depois
de meu segundo livro, Tempos deMula-Preta, de 1982,
passei a existir no mundo literário.

Sânzio é uma enciclopédia. Sabe tudo de litera
tura cearense, dos primórdios até hoje. Não apenas
onde buscar a informação, que isso é fundamental
para qualquer profissional. E isto requer muita lei
tura, pesquisa, estudo. Sabe onde está a informação
precisa, em que livro encontrar isso ou aquilo. Mas
guarda na memória boa parte dessas informações.
Muitas vezes telefono para ele e, cheio de vergonha,
faço as mais disparatadas perguntas: "Sânzio, qual o
título do soneto de Francisca Júlia onde se encon
tra o verso 'Dá-me o hemistíquio d'ouro, a imagem
atrativa"'? Ele nem precisa consultar livros, dele ou
de outros; tem a resposta na ponta da língua: "O so
neto é 'Musa Impassível', que abre o livroMármores".
Mas não precisa ser parnasiano o poeta. Nem precisa
ser poeta o escritor. Pode-se conversar com ele sobre
contistas, novelistas, romancistas, cronistas, sejam
eles românticos, simbolistas, realistas, parnasianos,
modernistas. Sânzio sabe tudo de literatura. E não
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só a cearense, mas a brasileira. Basta lermos O Para
sianismo na Poesia Brasileira, monumental obra de pes
quisa e análise, com a transcrição de alguns poemas.

É o poeta e pesquisador uma das mais solícitas
pessoas que conheço. Como se estivesse em sala de
aula sempre. Sem ser professoral. Não, nada de em
páfia nele. Até se desculpa ao ser perguntado: "Não
sei se poderei ajudá-lo. Aguarde umminuto, por fa
vor". O minuto não se passa, e lá se ouve a voz ami
ga: "Está aqui a resposta, meu amigo." Todos são
seus amigos, sejam escritores mais velhos que ele,
sejam principiantes, sejam estudantes ou professores.
Outros diriam: "Não tenho tempo agora. Procure
fulano de tal ou o livro de sicrano". Ele não é assim.
Faz questão de não deixar nenhum dúvida. Porque
não tem dúvidas.

Fortaleza, novembro de 2009.
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BATISTA DE LIMA E A ARTE DE
SEDUZIR

Meu irmão Edinardo cursava Letras na UFC,
desde 1970. Falava-me dos professores e dos cole
gas. Porque sabia do meu interesse por literatura.
Mostrava-me livros, cadernos e trabalhos escolares.
Um dia, me apresentou o colega Batista de Lima.
"Ah, você também escreve? Já conhece o Clube
dos Poetas?" Num sábado, emborquei umas ca
chaças, tomei o ônibus na Bezerra de Menezes,
desci na Praça José de Alencar e, sorrateiramen
te, me encaminhei para a Casa de Juvenal Galeno,
onde se realizavam os encontros dos jovens poetas.
E lá estava Batista, risonho, empertigado, bem
-vestido, solícito. Fez-me travar conhecimento
com Carneiro Portela e outros. Não sei se (ou de
quê) me aborreci. Não voltei mais a casa e, durante
muito tempo, perdi contato com Batista. Meu ir
mão fez concurso para a Caixa, foi convocado para
assumir o emprego em Salvador e abandonou o
curso. Surgiu O Saco, Batista reapareceu, pergun
tou por Edinardo. Pouco tempo depois, em 1979,
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meu irmão faleceu em acidente automobilístico.
Batista concluiu suas letras, tomou-se professor e,
em 1977, publicou o primeiro livro, Miranças.

Por esse tempo, mudei-me para Brasília. Mi
nhas amizades, no entanto, se fortaleceram, de
longe. Correspondia-me com Batista e outros ami
gos. Acompanhava-lhes os passos como escritores.
Mandava-lhes meus livros, eles me enviavam os seus.
Tanto os mais velhos (Moreira Campos, Francisco
Carvalho, Alcides Pinto, Artur Eduardo Benevides
e outros), como os mais jovens. Diligente sempre, o
poeta, vez por outra, publicava uma resenha, um ar
tigo, a respeito de meus livros.

Batista é um cavalheiro do sertão, na sua fala
mansa de caririense, no seu jeito de tratar os outros.
Elegante no vestir-se, educado no diálogo,apreciador
de bom vinho, nem por isso esquece suas origens.
Apaixonado pelas coisas do Ceará e, principalmen
te, pela nossa literatura, leva nossos livros para sala
de aula. Quantos e quantos alunos (mas, sobretudo,
alunas) tem encaminhado à minha casa,jovens ciosos
de conhecer os escritores aqui nascidos. Chegam de
sembaraçados, sabedores de quase tudo, mas curio
sos: "Professor Batista me pediu para ler seu livro
tal. Disse tratar-se de obra-prima. Como surgiu esse
romance?" Tento corresponder às expectativas do
estudante e não decepcionar o amigo.

O poeta de Lavras da Mangabeira, quando tira
férias, não vai conhecer a Amazônia, as cidades his-

44



tóricas de Minas ou a Europa. No poema "Conse
lho", ele se explica: "Se queres chegar mais longe/
para com tantos andares / o mais longe está aqui /
perto dos teus calcanhares"). Sabem para onde ele
viaja? Para países muito distantes de nós, reinos fora
do mapa, como Taquari ("um sítio perdido / entre
saudades e distâncias") e Sipaúbas, onde vivem os
trabalhadores dos engenhos. Sua poesia e seus contos
estão repletos de povo: "Conheço este povo/ porque
carrego seu jeito / esquisito de dobrar esquinas / e
desdobrar as dores / como se de fibras fossem". Ba
tista vai a Lavras para ver e ouvir esse povo e, depois,
contar (ou recontar) suas histórias. Vai rever primos,
tios, parentes distantes, os viventes da Serra Negra.

Ao contrário de muita gente, não anda por aí a falar
mal dos outros escritores. Se não pode falar bem (da
literatura), prefere calar. Ou mudar de assunto: "E o
novo livro de fulano?" Ele olha para um lado e faz um
convite: ''Vamos tomar café?" Onde quer que o ouça,
seja empalestras (sabe como poucos se comunicar com
os ouvintes e os cativa, com seu humor), seja em me
ros bate-papos emportas de livraria, bares, restaurantes,
está sempre de bem com todos. Por isso, para o Mes
trado em Literatura Brasileira na Universidade Federal
do Ceará escolheu como tema a obra de um escritor
nascido no Ceará, cuja dissertação resultou no livro A
ordem e a desordem na escritura deMoreira Campos.

E das mulheres o que ele diz? Ao contrário de
muitos machistas ditos marxistas, só lhes tem elogios.
Não vê nelas demônios, como muitos de nossos pie-
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dosos cristãos. São todas lindas, inteligentes, sensíveis.
São todas Florbela, Rachel, Clarice, Ana Miranda,
Tércia. De igual modo, ama as mulheres comuns, as
sertanejas. Estão todas elas em seus poemas e contos.

Batista é um sedutor de mulheres e homens. Não
há quem dele desgoste. Se há quem não se encha de
admiração por sua literatura, essa pessoa certamente
o admira como ser. Batista é um enamorado das pala
vras, de versos e prosas. É um encantador de plateias
também. Quase mágico. Certa tarde, em Sobral,
num auditório da Universidade do Vale do Acaraú
(UVA), estivemos no mesmo palco. Falei, aos tro
peços (lendo, porque não sei falar de improviso), por
alguns minutos, sobre nossos narradores mais anti
gos: Oliveira Paiva, Adolfo Caminha... Os cinquenta
ouvintes do início da palestra se reduziram a vinte,
quando alcancei o Grupo Clã. E eu ainda pretendia
falar da revista O Saco, do grupo Siriará, dos contistas
novos. Olhei para a plateia. Restavam dez estudantes
sonolentos. Então Batista veio emmeu socorro. Sem
precisar de microfone, sem uma folha de papel, de
pé (eu me achava sentado, desde o início, porque as
pernas tremiam), pôs-se a falar do Cariri, do povo
sertanejo, de suas rniranças. E logo o recinto se foi
enchendo de estudantes, professores e funcionários.
Passados cinco minutos, não havia mais cadeira va
zia. E os aplausos ressoavam fortes, vibrantes. Pediu
uma salva de palmas para mim.

Fortaleza, 1° de setembro de 2009.
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GILMAR DE CARVALHO:
SINGULAR. E PLURAL

Dos protagonistas que constituem a geração li
terária surgida por volta de 1970 no Ceará é Gilmar
de Carvalho um dos mais singulares. Não partici
pa de grupos. Não está à frente de movimentos.
Não promove encontros, reuniões, com vistas a
levantar a poeira. Não corre atrás de figurões da
intelectualidade, a pedir votos, apoio, indicações.
Não imita este ou aquele escritor da moda, como
não imita os antigos. Por tudo isso, dizem-no aves
so a greis, clãs e famílias literárias. Ovelha negra.
Pastores de todos os credos o veem passar e apenas
cofiam a barba. Porque Gilmar nem escuta a zoada
da mutuca. Prefere a pesquisa à pescaria de peixes
ornamentais. Contraditoriamente, é um erudito
voltado para a cultura popular. Além disso, é com
positor de cantos e não mero contista, contador de
histórias, embora ame os contadores de histórias
do sertão e das periferias de Fortaleza, cantadores,
cordelistas, violeiros, Patativa do Assaré.

Perguntam-me: "Você se dá bem com Gilmar?
Parece tão difícil, tão arredio." De difícil acesso, que-
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rem dizer. Poucos contatos mantive com ele; conver
samos apenas o necessário. Faltaram oportunidades.
Primeiro porque somos de pouca conversa. Segundo
porque me mantive longe do Ceará por muitos anos.
No entanto, muito me falaram dele: genial, talento
so, arrogante, besta, orgulhoso ... Os melhores e os
piores adjetivos acompanham sua biografia. Ou seu
perfil. Traços tortos emmesas de bar, dos maledicen
tes, dos invejosos, dos que nada fazem ou escrevem.

A primeira composição dele a me chegar aos
olhos (antes de publicada, antes de incluída em livro)
terá sido "Pluralia tantum". Duas folhas de papel.
Li-a com estranheza (admiração e susto). Que diabo
seria aquilo? Todos os plurais clássicos. Apenas isto.
Mas me agradaram. Pela novidade, pela pesquisa,
pela singularidade, pela ousadia. Nada de enredo,
começo, meio e fim, protagonista, foco narrativo.
Nada de usual da forma do conto. Muitos anos de
pois, conheci o livro Pluralia Tantum. E senti novo
impacto. Mais forte, porque não mais um "texto"
curto diferente de tudo, mas diversos "cantos" (não
contos, não narrativas, não histórias como as que eu
costumava ler) em linguagem renovada. E não só
isso: a Bíblia, a mitologia grega, as lendas indígenas e
da cultura negra brasileira, o candomblé, os orixás, as
danças, a cultura de massa.

ComPluralia tantum, Gilmar se tomaria conheci
do no rnicrouniverso dos intelectuais (usava-se muito
este termo) cearenses. Conhecido e admirado. Mais
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adiante, encontrei-o, por acaso, na Praça do Ferreira.
Mostrou-me as provas de novo livro. Demonstrava
euforia (nem tanto, porque não é dado a euforias),
porque sabia da importância de sua obra. Pois, para
espanto de todos, logo viria a lume o mais singular
romance da segunda metade do século XX brasilei
ro: Parabélum.

Gilmar se sabe homem de difícil trato. Reco
nhece: "Não devo ser dos mais fáceis. Faço análise,
com interrupções, há 40 anos". Vontade de mudar,
de ser diferente do que é? "Talvez tenha pouca pa
ciência com pessoas que tenham projetos diferentes
dos meus. Não compreendo como o projeto de um
escritor seja fazer parte de uma instituição anacrôni
ca (como as academias de letras) fundada no século
XIX. Não tenho paciência para Clube do Bode". É
verdade, as rodinhas literárias de Fortaleza estão re
pletas de pequenos escritores cujos sonhos maiores
não são escrever obras fundamentais ou, pelo menos,
de algum valor literário, mas ingressar na Academia
Cearense de Letras. Ou aparecer nas páginas (colu
nas sociais) dosjornais da província.

Comigo o trato tem sido fácil. Conversamos
como civilizados: índios do Cariri e da serra de Ba
turité, negros, cafuzos, curibocas. Mas como podem
julgá-lo de "difícil trato", se não fala de ninguém,
se não faz crítica literária? "Não tenho tempo para
falar mal dos outros. O meu tempo é voltado para a
pesquisa e a produção. Inclusive, finais de semana".
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Por isso, suas opiniões a respeito da literatura cearen
se não se tornam públicas. Prefere silenciar, embora
tenha lá os seus ídolos. Gosta de Moreira Campos,
Juarez Barroso e Gerardo Mello Mourão. E não es
conde essa predileção. Mas quem não gosta deles?
"Dos vivos, gosto muito de Marly Vasconcelos. Mas
é difícil falar dos vivos", confessou-me.

Dia desses fiz-lhe um pedido. Teria como me
presentear o Parabélum e o Pluralía tantum?Não os en
contramos mais nas livrarias e ambos me foram sur
rupiados de casa, por algum visitante inescrupuloso?

Gosto de ler Gilmar de Carvalho. Mas também
de ouvir sua fala inteligente, plural. Gostaria de vê
lo mais. Entretanto, eu o tenho visto muito mais na
televisão, a falar de cultura popular, em debates e
homenagens, do que pessoalmente.

Fortaleza, janeiro de 2010.
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CARLOS EMÍLIO E AS ÓRBIIAS
CELESTES

Haviamais de dez anos eu tentava escrever con
tos. Não sabia a quem mostrá-los. Meus irmãos
Ailton e Edinardobons leitores- não faziam res
trições a meus escritos. Coisa de irmãos. Eu fazia.
Ensaiava outras peças. Parecia-me muito difcil
aquela tarefa. Depois de centenas de tentativas, se
lecionei os melhores. Apenas quatorze. O restante
virou lixo. Pronto o livro, Itinerário, onde apresen
tá-lo ao público? Nas livrarias- aconselharam-me.
Não, os livreiros não aceitariam expor um livrinho
pobre, quarenta páginas, de autor desconhecido.
Conversei com o dono de um bar, no térreo do
edificio onde eu trabalhava, nas proximidades do
riacho Pajeú. O que é lançamento? Não sei tam
bém, mas quero lançar meu livro no seu bar. Ga
ranto boa despesa, cerveja e tira-gosto. E assim se
deu, num sábado, meio-dia, de 1974.

No fim da festa, todos bêbados, diversos exem
plares vendidos, apareceu-me uma figura estranha,
cabeluda, roupas frouxas, livro debaixo do braço.
Quem é? Uma escritora inglesa. Deixe-me ver: Mrs.
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Dalloway. Folhei o volume. Em inglês? Sim; você
não lê inglês? Não respondi, encabulado. Nunca leu
Virginia Woolf? Mudei de assunto. E assim conheci
o jovem Carlos Emílio.

A partir daquele dia, iniciou-se nossa amizade. Ele
me mostrava (ou lia) seus contos enormes, pedia opi
nião (não aceitava ser contrariado; só admitia elogios).
Andava, para cima e para baixo, com seus manuscri
tos, seus contos mais novos, que lia com eloquência,
onde quer que encontrasse um amigo ou um ouvin
te: no saguão do cinema, no ponto de ônibus, num
bar, numa esquina. Esses maus entendedores fugiam
dele, mal o viam. Meia palavra do menino representa
va uma eternidade. Alguns desistiam do filme, outros
pegavam ônibus errado, espavoridos. Diversos bares
de Fortaleza se fecharam, aos poucos. Pois, se neles se
sentava o futuro escritor, logo se esvaziavam. Eu não
fugia dele, porque, embora obrigado a ouvir suas lei
turas demoradas, terminava ganhando um bom livro.
Assim conheci Faulkner,Joyce, Proust e tantos outros.

Ele não lia apenas os próprios escritos. Lia tam
bém seus autores favoritos. Abria um ensebado The
Sound and the Fury e se punha a ler: ln the midst oJ the
voices and the hands Ben sat, rapt in his sweet blue gaze.
Dilsey sat bolt upright beside, crying rigidly and quietly in
the annealment and the blood of the remembered Lamb. E
parecia saber de cor uns e outros. Pois muitas vezes
baixava a mão com a papelada ou o livro e continu
ava a falar. Olhos nos olhos, os lábios quase a tocar a
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face do ouvinte, como se quisesse se unir ao outro,
penetrá-lo, possuí-lo. E respingava de saliva o rosto à
sua frente, com seu hálito bom de criança sadia.

Percebida, logo no primeiro dia, minha indigên
cia intelectual, não passava dia sem me emprestar ou
presentear livros. Conhecia todo mundo: escritores
jovens e velhos, jornalistas, artistas plásticos, músi
cos, compositores, atores. Apresentou-me todos os
grandes nomes da literatura brasileira e estrangeira.
Andava sempre com uma novidade debaixo do bra
ço: em inglês, francês, italiano, espanhol. Falava-me
de escritores europeus, ibero-americanos e brasilei
ros que eu não conhecia nem por nome. Você preci
sa ler D. H. Lawrence. Sim. Cortázar. Claro. Lúcio
Cardoso. Perfeitamente. E ele mos apresentava e eu
os lia. E conversávamos. Precisamos sacudir a litera
tura do Ceará. Como? Uma revista literária.

Carlos Emílio é o verdadeiro criador de O Saco.
Organizou as primeiras reuniões de escritores, em
1975, com o objetivo de se fazer algo novo no Cea
rá. Escreveu e publicou emjornal a "chamada geral",
convite público a todos os que se dedicavam às artes.
Marcou encontros em sua casa (de seus pais). Deu
as diretrizes da publicação, embora eu me opusesse
a quase todas elas. Convenceu Raposo e Jackson a
participarem do empreendimento. Viajou por todo o
Brasil à cata de reportagens, entrevistas, colaborações.

É um romântico, embora saiba tudo o que acon
tece aqui, ali, nos confins do mundo de ontem, hoje
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e amanhã. Muita gente não o leva a sério, por não
ser um cidadão comum, não ser casado com mulher,
não ter filhos, não frequentar igrejas e estádios, não
cortar cabelo em cabeleireiro, não andar bemvestido.
Às vezes parece mendigo; outras vezes, louco. Não
cumpre horários e compromissos. Pode almoçar à
meia-noite, tomar café da manhã no meio da tarde.
Comparece às reuniões após seu encerramento. Tele
fona a amigos, de madrugada, para ler contos quilo
métricos. E acha tudo normal. Tão romântico é que
dois de seus sonhos mais parecem alucinações: a volta
dos suplementos literários em todos os grandesjornais
brasileiros e a contratação de escritores para cargos
públicos. Os periódicos fariam a publicação semanal
(ou diária) de contos, poemas, romances. Para ele, os
donos dos jornais só têm a ganhar com isso. Digo
-lhe que literatura não interessa a esses empresários,
leitores dejornais não querem saber de literatura, etc.
Ele olha para mim, perplexo, horrorizado, como se
eu fosse um inimigo. No outro sonho, os governos
deveriam dar aos escritores emprego público. Com
bons salários, para que os escritores não precisassem
mendigar empregos em empresas privadas. Nada de
assinar ponto, nada de chefe. Só uma mesa, o tempo
inteiro para ler e escrever. Digo-lhe que isto é imoral,
ilegal e impossível. Ele fala dos mecenas. E me chama
de realista. Em duplo sentido: amigo do rei e ...

Fortaleza, setembro de 2009.
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HOMEM NÃO CHORA, NÃO É,
AIRTON MONTE?

Um dia eu conheceria Airton Monte. Num
bar, numa livraria, num encontro de escritores,
numa calçada, apresentado por amigo. Estava es
crito. Porque escrevíamos e morávamos na mesma
cidade, não tão grande ainda. No entanto, meu
ingresso na Universidade (1970) propiciou, mais
rapidamente, esse conhecimento, pois na Facul
dade de Direito conheci alguns escritores (prin
cipiantes, como eu) que falavam muito bem de
um estudante de Medicina- certo Airton Monte.
Tinha ele pouco mais de 20 anos e pertencia ao
Clube dos Poetas Cearenses, do qual fora um dos
fundadores. Grupo de jovens que escreviam ver
sos.Reuniam-se, com frequência, na Casa de Ju
venal Galeno, sob a liderança de Carneiro Portela.
Liam seus poemas, elogiavam-se, faziam planos,
publicavam coletâneas. Com o tempo, desapare
ceu e, com ele, quase todos os seus poetas. Poucos
deles persistiram, como Airton Maranhão, Barros
Pinho, Batista de Lima, Iranildo Sampaio, Márcio
Catunda, Ricardo Guilherme.
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Aqueles admiradores de Airton Monte tam
bém sumiram na poeira dos anos. Nem sei por
onde andam. Sei-lhes os nomes e lembro muito
bem suas fisionomias. De dois deles, pelo menos:
Gerim Cavalcante e Resal (Renato Saldanha),
também do Clube. Eles me afirmavam: Airton
tem contos maravilhosos. E perguntavam, espan
tados, se eu não os conhecia.

Vieram as cervejas, os amores, as decepções, as
leituras, as vaidades, os sonhos. Veio a revista O Saco.
Vivíamos em constante reboliço, em eterna pândega.
Raposo, o chefão da revista, convidava-nos a ir quase
diariamente ao seu escritório. E lá íamos eu, Airton,
Jackson Sampaio, Carlos Emílio, Mapurunga e ou
tros ouvir os sonhos mirabolantes do velho (ainda se
minovo) Raposo. Entre um cafezinho e um cigarro,
vinha o convite irrecusável: à noite, umas cervejas no
bar tal ou no cabaré qual. Raposo ligava o Maverick
azul e saíamos no rumo da perdição. Frequentáva
mos os melhores (mais caros) cabarés da cidade. Be
bíamos o melhor uísque, comíamos a melhor carne.

Li os primeiros contos de Airton, antes de pu
blicados nos volumes O grande pânico e Homem não
chora. Contos de mestre. Senti-me reduzido à esta
tura de anão ou aprendiz. E o era mesmo. Em razão
disso, fiz-lhe umpedido: lesse meus cantinhos, desse
opinião, fizesse sugestões. Dias depois, ele me de
volveu a papelada. Junto dela, uma carta (27/12/76).
Fez alguns elogios, mas também me puxou as ore-
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lhas: "Parábola maravilhosa"; "O conto me pareceu
caótico demais, sem timing, de difícil entendimento
para o leitor comum"; "A precisão dos detalhes, que
para mim é imprescindível num conto, me sensibi
lizou em demasia"; "Alguma influência de George
Orwell- 1984. Moisés lembra muito a figura do Big
Brother. Não gostei do conto. Se você o publicar, verá
que a maior parte da crítica irá referir-se a esta seme
lhança e à influência de Orwell"; "O grande jantar:
Este conto faz-me lembrar o filme de Buiíuel - O
discreto charme da burguesia- se bem que a temática seja
totalmente diferente quanto ao seu desenvolvimento
e ao seu final. O texto me atraiu, sobretudo, pelo in
sólito, pela ironia sofisticada, pela distribuição segura
dos personagens"; "Ícaro: O conto mais lírico do li
vro, de uma beleza escorreita, clara, cristalina"; "As
pernas do marechal de pau: Taí, mais uma vez você
envereda pelo conto satírico com muita proprieda
de e talento histriônico. Sinceramente, este conto,
como eujá lhe havia falado antes, é digno de figurar
em qualquer antologia que se faça".

Coitado de mim, que escrevia sem conheci
mento. Os escritores e o cineasta por Airton men
cionados na carta eu mal sabia seus nomes: Fuentes,
Orwell, Borges, Bufi.uel. Mas isso não explica nada,
porque as literaturas se imbricam. Seja como for, o
que eu lia mesmo eram escritores ultrapassados, de
segunda categoria, lembrados talvez em seus paí
ses. Como Pedro de Alarcon. Livros antigos, sujos,
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cheios de mofo, expostos nas calçadas de Fortaleza,
como mercadoria velha, sem valor.

Tornamo-nos amigos. Cúmplices nas noites de
cerveja e mulheres, nos manuscritos, nos sonhos.
Queríamos a glória literária. Fui-me embora pra
Brasília, quase inédito (um livrinho, 1974). Ele ficou
em Fortaleza, inédito. Lá não fui amigo do rei, lá não
tive a mulher que eu quis. E voltava pelo menos uma
vez por ano, de férias. Ele, médico, frequentador as
síduo do Estoril, contista elogiado por todos os críti
cos. Apresentava-me belíssimas mulheres, todas dele
(ufanava-se disso), num ciúme de Otelo. Cuidado,
"bigode" (ainda me chama assim), com minha na
morada. Eu metia a cara no copo, semjeito. Como
competir com aquele psiquiatra famoso, aquele boê
mio respeitado, aquele palrador de prosa macia?

Por carta, me falaram da criação do Grupo Si
riará. Remanescentes do Clube dos Poetas e de O
Saco e outrosjovens. Como Oswald Barroso, Adria
no Espínola, Floriano Martins, Nirton Venâncio,
Rosemberg Cariri (antes A. Rosemberg) e Roga
ciano Leite Filho, o sultão da noite fortalezense, o
organizador de eventos, o divulgador dos novos, o
boêmio. Na crônica "30 anos de Siriará", Airton
explica como nasceu o grupo: ( ... ) "corriam os idos
de março de 1979, quando o Rogaciano Leite Filho,
numamadrugada do Estoril, me falou de sua ideia de
formar ummovimento literário que envolvesse todos
os novos autores do Ceará, independente de estilos,
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crenças, ideologias." ( ... ) "Numa bela e risonha ma
nhã de domingo, o Fiat branco parou-me à porta
de casa e dele saltaram o Roga e Adriano Espínola.
Daí rumamos para uma reunião secreta comOswald
Barroso num pequeno sítio onde morava. Ali, entre
doses capitais de cachaça e tira-gosto de piaba assada,
nascia o núcleo do Grupo Siriará de Literatura. Co
meçávamos a fazer história e sequer desconfiávamos
disso. Como tudo aquilo me parecia coisa de malu
co, sugeri, muito apropriadamente, que as reuniões
do Grupo fossem feitas no auditório do Hospital
Mira y López."

Passados quase 40 anos, continuo o mesmo lei
tor dele. E cada vez mais admirado de seus contos.
Mudaram algumas coisas: não vejo mais as mulhe
res belíssimas ao lado dele, o Estoril não existe mais,
nossos bigodes viraram tufos de algodão, nossas cer
vejas secaram nos copos. Mas homem não chora, não
é, Airton Monte?

Fortaleza, 27 de agosto de 2009.

(Airton nos deixou em setembro de 2012)
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ADRIANO ESPÍNOLA E A BELEZA
DAS ARRAIAS NO CÉU

Passei grande parte da vida a girar em torno de
mim mesmo, mãos na linha que empinava pipas
coloridas, olhos no céu sem nuvens e nos urubus.
Quando conheci Adriano, meu mundo girava em
torno de um saco de papel. Era 1976 e prepará
vamos o nascimento da revista O Saco. Um dia,
saímos, Carlos Emílio e Jackson Sampaio, à cata
de gênios nos pátios da Universidade Federal do
Ceará. E vimos um sujeito desgrenhado, calças
frouxas, a carregar um matolão de livros. Quem é
este doido? Apresentaram-me o estranho. Forma
do em letras no ano anterior, Adriano dava aulas
na jovem Unifor (Universidade de Fortaleza). Só
isso? Não, isto é só a casca. Lembrei-me da cantiga
de Reis: "Esta casa está bem feita/ Por dentro por
fora não / Por dentro cravos e rosa / Por fora man
jericão". Carlos e Jackson completaram: Este é o
melhor poeta cearense da nova geração. Tem livro?
Ainda não.

Fomos para a vida, eu para a revista, ele para a
UFC, como professor. Passado um ano, fugi para

60



Brasília e perdi de vista o poeta. Vivia a ler e escrever,
além de trabalhar muito. Numa noite fria, a beberi
car conhaque e ler Fernando Pessoa, ouvi o tilintar
do telefone. Assustei-me. Seria minha mãe? Tão do
ente nos últimos anos! No dia seguinte, Adriano e
Moema bateram à minha porta. Prometemos, aqui
estamos. Na sala, ainda sem muitas falas, chamei
por Fernanda e Menita (um e dois anos de idade).
Venham, filhas, conhecer o poeta Adriano Espíno
la e sua mulher. Sentaram-se em minhas pernas.
Fernanda olhou de soslaio para o poeta: Você voa?
Adriano gargalhou. Eu costumava lhes dizer: Poetas
são seres mitológicos, que voam, aparecem e desa
parecem num piscar de olhos, feito pirilampos. São
bons ou são maus? Eu tentava explicar minha noção
de poeta e mais me embaralhava. São bons, mas há
quem veja neles o mal. Adriano e Moema não con
seguiam parar de rir. Não assuste as crianças, Nilto.
Então falemos disso e daquilo, livros, Fortaleza, ami
gos. Combinamos, para a manhã do outro dia, uns
passeios pela cidade que eu mal conhecia. Acordei
cedo e os esperei para um sábado no Planalto Central
do Brasil: um clube social, uma banda barulhenta a
tocar a pior das músicas, Moema, recém-operada, a
se queixar de dores, o poeta muito aflito, eu a ver de
perto ombros rosados, pernas roliças, bustos arden
tes, biquínis sumidos.

Em 81, Adriano publicou Fala, favela e me man
dou um exemplar. Sofri terrível impacto. Aquela
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poesia me deixava doidão. Ao meu redor só havia
poesia debochada demais, a chamada poesia margi
nal, ou o seu antídoto, uma poesia sofisticada, de di
ficil entendimento, com se feita de lantejoulas sobre
lentes e jaulas. No decorrer da leitura (menos assus
tado), senti uma fisgada no córtex. Aquilo dava um
romance. E assim nasceu Estaca zero, publicado em
87. Batista de Lima, no artigo "A estética de um ritu
al", acertou na mosca: "Aliás, lembra muito o episó
dio da "Favela daJosé Bastos", que alguns anos atrás
irrompeu num subúrbio da capital cearense. Talvez
seja a forma romanceada do episódio, já que o mes
mo apareceu em forma de poesia, através de Falafa
vela de Adriano Spínola e teatralizada posteriormente
pelo Grupo Grita". A filiação de meu livro era clara.
Na folha de rosto estampei esta dedicatória: Para o
Poeta Adriano Spínola, que escreveu o auto do desa
brigo nordestino - Falafavela.

Por esse tempo, Adriano já andava pelo Rio de
Janeiro (mestrado em Teoria Literária) e praticava
voos mais altos (talvez não fossemvoos, mas desloca
mentos terrestres mesmo), ao publicar o volume Táxi
(que me causou outra comoção violenta) e partir para
a França (certamente pelos ares), a fim de assumir a
cadeira de professor-leitor na Université Stendhal
Grenoble III (ensinava cultura/literatura e língua
brasileiras). Passamos uns tempos sem contato, eu
em Brasília, ele no mundo (Festival Internacional do
Mundo Latino, em Bucareste; 182 Salão do Livro,
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em Paris; Congresso de Escritores Brasil-Portugal,
no Porto). Eu em vias de me aposentar, ele a se dou
torar na Universidade Federal do Rio deJaneiro.

Apesar dessas distâncias, o mundo é pequeno
e somos cearenses. Ou seja, um dia estaríamos de
novo frente a frente, aqui em Fortaleza, em Paris ou
na Lua. E estivemos mesmo, por diversas vezes, ora
em bares, ora em livrarias, ora em calçadas. Numa
delas, num restaurante próximo à casa de seus pais,
bebemos cerveja, comemos pastéis, falamos de nos
sos amigos, nossos livros, a vida. Pedi-lhe desculpas
por um incidente: Astolfo Lima "descobrira" um
plágio em Táxi, (seria uma recriação de Zazie no
Metró, de Raymond Queneau), escrevera um conto
(suposto plágio do poema) e me solicitara a publi
cação de ambos (a explicação do plagiato, intitulado
"Meu exercício de estilo", e a narrativa) na revista
Literatura. Não concordo com a opinião de Astolfo,
já ouvi falar de intertextualidade, nunca li Quene
au, cometo paródias e não fossem gregos, troianos,
judeus, árabes e toda a humana raça, eu não estaria
aqui neste ziguezague de letrinhas. Por outro lado,
leio na prosa de Astolfo muito talento e inventivida
de e só não o adoro (assim como não adoro Adria
no) porque não sou de adorar ninguém, por carecer
desse espírito religioso que afeta tanta gente. Come
teu um engano, sim, mas isto é perdoável. E Adria
no sabe também que a boa literatura está repleta de
enganos. E desenganos.
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Peço-lhe desculpas, poeta. Olhou para mim,
beijou Moema e sorriu. (É por isso que eu dizia
a minhas filhas: os poetas são seres muito bons).
Sorriu como os meninos que empinam arraias e
disse: A Poesia é tudo isso e mais o que de mais
humano houver.

Fortaleza, 19 de maio de 2011.
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FLORIANO MARTINS ENTRE
BOTOCUDOS E ASTECAS

Nãome lembro da primeira vez que vi Floriano
Martins. Deve ter sido em 1975 ou 76, naqueles
dias de inquietação que precederam o surgimen
to da revista O Saco. Ele contava apenas 19 anos,
andava com uns cadernos de poemas, roupas e
chinelas de hippie. Interessava-se por poesia, mas
também por música e teatro. É desse tempo seu
primeiro livro, em parceria com Alano de Freitas.

Em 77 voei para Brasília e ele se internou (não no
sentido manicomial da palavra) na Bahia. Em 79 sur
giu o Grupo Siriará e dele Floriano tomou parte, ao
lado de Adriano Espínola, Airton Monte, Antônio
Rodrigues de Sousa, Batista de Lima, Carlos Emílio
Correia Lima, Eugênio Leandro, Fernando Teixeira
Gurgel do Amaral, Geraldo Markan Ferreira, Jack
son Sampaio, Joyce Cavalcante, Lydia Teles, Márcio
Catunda, Maryse Sales Silveira, Marly Vasconcelos,
Natalício Barroso Filho, Nilto Maciel, Nirton Ve
nâncio, Oswald Barroso, Paulo Barbosa, PauloVeras,
Rogaciano Leite Filho, Rosemberg Cariri e Sílvio
Barreira. Não acompanhei de perto o movimento,

65



embora dele participasse. Não me encontrava com
aquelas pessoas, a não ser uma vez por ano, quando
para Fortaleza viajava em férias. Frequentávamos o
Estoril, bebíamos muito, falávamos de literatura, bri
gávamos por uma palavra, ríamos de outras.

Lembro-me de uma viagem de Floriano a Bra
sília, no início dos anos 80. Conversamos muito
a respeito de literatura e música. Ele escrevia letras
para canções, fazia parcerias. Queixou-se de não
ser mencionado nos discos e analisou uns e outros
compositores e intérpretes. Gonzaguinha lhe pare
cia muito pedante. O maior interesse de Floriano,
porém, sempre foi o surrealismo, sobretudo a poesia
hispano-americana, à qual se dedica desdejovem.

Os anos se passaram, eu na capital federal, ele em
Fortaleza e pelomundo. Falavam-me dele emBogotá,
em Lima, em Caracas, no México. Cidadão em cons
tantes andanças pelo orbe e pelas urbes, tradutor de
mil poetas da América hispânica, palestrante, editor.
Apesar de vagarmos por caminhos diversos (na ver
dade, eu não andava nada, vivia socado em Brasília),
mantínhamos certa amizade. Eu lhe mandavameus li
vros, eleme enviava os dele. Sobre apoesia dele escrevi
algumas linhas em "Floriano Martins: Poesia da Pai
sagem", após ler Nenhuma correnteza inaugura minha
sede, publicado em 1979. Trecho: "Floriano Martins
não pinta, não porque lhe falte pincel, mas porque
olha o mundo, olha o olhar, olha para fora, para dentro
e para aquele espaço que nenhuma máquina conse-
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guiria ver. Revela sua própria loucura, aquela que põe
diante do mesmo telescópio a criança, o primitivo e o
mágico. A loucura de olhar e ver umgatomastigando,
irônico, a minguante face da Lua".

Floriano publicou muitos outros livros, fez cente
nas de viagens, tornou-se nome conhecido no cená
rio literário. Não sei por que nos afastamos. Voltei a
vê-lo uns 20 anos depois, em 2001, na cidade de São
Paulo. Convidados a participar de um encontro de es
critores e editores brasileiros e estrangeiros, no Insti
tuto Goethe, encontrei-o à porta do elevador do hotel
onde nos hospedamos. Abraçamo-nos, rimos e fomos
nos preparar para as palestras. Foram três dias de muita
cerveja, conversa fiada, brincadeiras e peregrinações
pela metrópole bandeirante. Na primeira noite saí
mos eu, ele, Claudio Willer e outros escritores, cujos
nomes não guardei. Bebemos muito e conversamos
como velhos amigos, embora eu não conhecesseWil
ler e tivesse pouco conhecimento de Floriano.

Quando viajava a Fortaleza, perguntava por ele.
Está em Montevidéu. Outro contrainformava: Não,
já voltou de lá, e ontemviajou para Tegucigalpa. Não
sei se brincavam comigo ou com ele. Ou se não brin
cavam. Certo dia, encontrei Jorge Pieiro. Sabes onde
está Floriano? Qual deles? O nosso amigo e conterrâ
neo. Ah! pensei que você estivesse interessado no ex
-presidente. Nemme lembrava mais de Floriano Pei
xoto. E fomos à casa nova do poeta. Recebidos a bala
(trazia às mãos dúzias de balinhas de chocolate, limão,
café), dirigimo-nos a um bar. Eles riam a mais não
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poder. Não sei de que riam. Gargalhavam sem parar.
Não me importava com aquilo, olhos nas ancas das
moças que passavampela calçada. Leste o último livro
de fulano? Aquela múmia sem bálsamo? Riam mais.
Que achas de beltrano? Pensa que sabe escrever. Gar
galhavam e eu me virava para as pernas que iam e vi
nham. E de sicrano? Continua parnasiano e nem sabe
que o parnasianismo está morto. Riam como nunca.
Nesta selva, são poucos os botocudos que se salvam.

Passados mais alguns anos, estivemos emAracati.
Não sei se um festival literário, um encontro cultu
ral ou uma festa internacional de comes e bebes. Ao
chegarmos (conduzidos em carro oficial ou terceiri
zado), pedimos as chaves dos respectivos quartos na
portaria. Entregaram uma. Floriano riu. Continuei
muito sério. Riu mais quando constatamos a presen
ça de uma só cama (de casal). Pronto, mestre, acaba
mos de nos casar. Indignado, voltei à entrada e exigi
duas camas. Ou quartos separados. Acabávamos de
nos separar. A moça não riu e prometeu (eu me sen
tia o próprio Prometeu acorrentado) trocar a cama
grande por duas pequenas. E fomos para a primei
ra noitada no bar do hotel. Cercaram-no poetas de
todas as Américas: chilenos, paraguaios, peruanos,
hondurenhos, maias, incas, astecas. E o abraçavam e
falavam uma língua estranha (para mim), enquanto
riam, sem parar. Sem querer, me embriaguei e fui
dormir, sisudo e botocudo.

Fortaleza, maio de 2011.
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ROTEIROS DE NIRTON
VENÂNCIO

~ando vivia em Brasília, quase nunca eu via
Nirton. Após o meu regresso ao Ceará, estive
com ele duas ou três vezes lá, e outro tanto aqui.
Numa das vindas dele, marcamos encontro em
hotel à beira-mar, onde se hospedavam cineastas,
atores, atrizes, participantes de um festival de cine
ma aqui. Pus-me a andar pelo hall. Todos os sofás
ocupados. Gente de todos os tipos para lá e para
cá. Sentia-me um ser estranho. E era. Vontade de
sair logo dali, ver pessoas comuns. Recostei-me a
uma pilastra. Por que Nirton não aparecia logo?
E apareceu. Fizemos as perguntas possíveis e ne
cessárias. Entretanto, não podíamos conversar, tal
a algazarra. Por que não vamos tomar uma água de
coco? E saímos do hotel. Atravessamos a avenida
e nos sentamos em cadeiras de uma barraca. Nir
ton se disse cansado e solitário. E com saudades
do Ceará. Quero voltar, Nilto. Suguei o líquido
do coco e vaticinei: Você não voltará. Ele se assus
tou e, como se o acusassem de crime hediondo, se
defendeu: Preciso voltar. Quero viver o resto da
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vida aqui. Fui áspero: Não conseguirá. Por quê?
Porque tem filhos. São crianças, sim, mas têm ra
ízes, amigos. E, quando crescerem, serão pais. Isto
é, você será avô. Estará irremediavelmente preso à
terra onde eles nasceram e cresceram.

Não me lembro de quando o conheci. Deve ter
sido um pouco antes da criação da revista O Saco. No
final de 77, mudei-me para Brasília. Reencontrei-o
dois anos depois, em Fortaleza, quando se formava
o grupo Siriará de Literatura. Ele cursava Letras na
Universidade Estadual do Ceará (UECE), publica
va poemas em jornais e revistas, principalmente na
página de Rogaciano Leite Filho, nojornal O Povo.
Logo depois ganhou o 1° Prêmio Filgueiras Lima de
Poesia, com os originais de "Roteiro dos pássaros",
publicado a seguir.

Durante anos seguidos, passei férias em Fortale
za. Convidavam-me, todas as noites, para bebedeiras
e conversas intermináveis. Encontrávamo-nos no fa
moso Estoril. Muita bebida, todos a falar ao mesmo
tempo, garotas à cata de aventuras, poetas muito vai
dosos, algumas rusgas verbais, tramas por de baixo
das mesas. E Nirton de máquina fotográfica em pu
nho, a registrar tudo, sempre a sorrir, lúcido (bebia
um pouquinho só), atento ao menor ruído, a um pis
car de olhos, a movimento lento de mão. Caracterís
ticas de quem é apaixonado por cinema.

Passavam-se os anos, eu continuava a visitar a ca
pital cearense nosjaneiros. Num deles, notei a ausên-
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eia deNirtonnoEstoril. Terámorrido? CarlosEmílio
brincava: Deve ter ido para a Lua. Cutuquei Floriano
Martins: Você sabe do Nirton? Gargalhou, puxou a
ponta do meu bigode e sentenciou: Refugiou-se no
Planalto Central. Era verdade: em 86 mudou-se para
Brasília. E aquela notícia soou como se me fàlassem
em degredo na África. Agora, sim, nunca mais ve
rei meu amigo. Dito e feito: durante 16 anos deixei
de ver Nirton. Pois, em Brasília, as pessoas não se
veem, não se tocam, não se falam, sobretudo, se fo
rem amigos. Certa manhã, encontrei (tomei grande
susto) o escritor gaúcho Lourenço Cazarré no saguão
do prédio onde eu morava. Éramos amigos há mui
tos anos. Intrigado, perguntei: Que fazes aqui? Moro
no quinto andar. Desde quando? Faz dois anos. Sor
ri e tentei abraçá-lo: Eu também moro aqui. Desde
quando? Faz três anos. Ele tentou escapar do assédio
e escorregou no rumo dos carros. Segui-lhe os pas
sos. Pois vá ao meu apartamento hoje ou amanhã.
Quero lhe mostrar uns continhas inéditos. Fica no
sexto andar. Ele ainda brincou: Então és tu, fauno
senil, o monstro que não me deixa dormir? Senti-me
ofendido. Que significava aquela frase? Se quiseres,
poderei te visitar hoje à noite. Ele deslizou mais para
o canto da parede. Não, não precisa. Ou então po
deremos marcar um churrasco para o fim de sema
na, no Parque. Ele parecia cada vez mais espantado:
Um churrasco? Sim, um churrasco, carne de boi ou
de vaca, muito sal, cervejinha gelada ou, quem sabe,
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chimarrão. Pôs-se a correr, enquanto gritava: Vamos
combinar o seguinte, Nilto: quando você quiser se
comunicar comigo, escreva um bilhetinho e ponha
naquela caixinha de correio (e apontou para um qua
dro de madeira embutido na parede).

Bastou regressar ao Ceará (setembro de 2002),
para eu e Nirton nos encontrarmos, pelo menos,
uma vez por ano. Como vão os filmes? E ele passa
horas a falar do curta que pretende realizar. Gostei
muito do conto "As pequenas testemunhas". Não
sei se seria possível transformá-lo em película. Há
algumas dificuldades: as personagens são crianças
do sexo feminino num colégio. Estou pensando em
transformá-las em meninos. Faça isso, Nirton. Nas
sociedades humanas (acho que desde as mais primi
tivas), meninas são como vaquinhas sagradas: intocá
veis. Meninos servem para tudo: para pedir esmola,
assaltar senhoras e senhores, virar homem (ou mu
lher), matar cachorro ou gato na rua,jogar pedra em
doido, ser ator de filme infantil. Mas Nirton não tem
nada a ver com isso. Segue o próprio roteiro. Ou o
roteiro dos pássaros.

Fortaleza, maio de 2011.
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MÁRCIO CATUNDA AO REDOR
DO MUNDO E DA POESIA

Meu amigo Márcio nasceu em 57. Uns meses
antes daquela copa de Futebol que expôs ao mun
do e à história, Pelé, Garrincha, Didi e outros se
mideuses dos gramados. Naquele tempo, eu vivia
ajogar bola nas calçadas e no meio da rua. Dentro
de casa, com meus irmãos Ailton e Edinardo, sen
tia-me um deus a manipular botões, com nomes
de gente, sobre um tabuleiro. Nem pensava em
literatura, letras, livros. Catunda engatinhava (e
eu não via). Aprendeu a balbuciar (e eu não ouvi).
Quando deu os primeiros chutes, eu não me inte
ressava mais por bolas e botões. Adolescia, mirava
meninas e rabiscava versos e frases. E andava só,
pelas ruas de Fortaleza, querendo ser gente.

Cresci, virei adulto, apanhei da polícia. Medroso,
deixei de lado o sonho de me tornar outro Lênin ou
outro Trotsky e, em 74, publiquei o primeiro livro.
Ainda não conhecia Márcio, que se arrastava pelo
chão dos versos e frequentava o Clube dos Poetas
Cearenses (chegou a presidente em 75). Ignorante e
preconceituoso, eu passava ao largo deles e da casa de
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Juvenal Galeno, onde se reuniam para ler ou decla
mar (será que declamavam ainda?) versinhos sem pé
nem cabeça. Detestava aqueles poetinhas imberbes
que mal sabiam o abecê. Talvez porque me falassem
mal deles. Quem? Terá sido Renato Saldanha? Ou
Rembrandt Esmeraldo? Com eles eu conversava a
respeito de literatura, entre uma aula e outra na fa
culdade de Direito. No ano seguinte, me aventurei
na criação da revista O Saco. E me tornei mais pre
sunçoso ainda. Catunda se iniciava nas letras: publi
cou um livrinho de poemas com Natalício Barro
so. Nem tomei conhecimento dele (ou deles). Eu lá
queria saber de versejadores!

No final de 77, parti para Brasília. Em 79, surgiu
o grupo Siriará. Não assisti ao parto. Eu conhecia, de
vista, quase todos os fundadores. Márcio fazia par
te do movimento. Passado um ano, recebi exemplar
de Incendiário de mitos, seu primeiro livro. E só então
principiou nosso conhecimento recíproco. Cartas e
livros iam e vinham. Em 83, em Fortaleza, o poeta
esteve à frente da "Chuva de Poesia" (lançamento,
desde um helicóptero, de 160.000 folhetos (poe
mas), sobre a Praça do Ferreira). Em 84 se mudou
para Brasília. Preparava-se para ingressar no Institu
to Rio Branco, o que ocorreu no ano seguinte. De
vez em quando, nos encontrávamos, por acaso. Eu
trabalhava muito, lia muito, escrevia um pouco. Ga
nhava prêmios literários, publicava por editoras do
sul e do sudeste. Ele queria ser diplomata, além de
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poeta. Eu me preparava para me separar, ele pensa
va em casamento. Tomávamos chope, falávamos do
Ceará, de livros e escritores. A seguir, desapareceu,
subitamente. Por onde andaria o poeta? Teria regres
sado ao Ceará? Não, está em Lima. Virou inca? Não,
é diplomata. Depois eu soube dele em Genebra, em
Lima de novo, em Sófa, São Domingos, Lisboa,
Acra (Gana), Madri. Um homem do mundo.

Tenho visto pouco Márcio Catunda, porque vive
a circunavegar a Terra, malas repletas de livros de po
emas, ficção e outras prosas. Como ando mais ao re
dor de mimmesmo, só o vejo em sonho, nos livros e
na memória. Num desses sonhos, achávamo-nos em
Moscou. Eu andava pela rua, à noite, à cata de uma
russa que me quisesse. Bebia vodca, tropeçava no gelo,
caía. Ao tentar me harmonizar com o espaço, levava
um pontapé. Estonteado, via-me diante de uma figu
ra grotesca a rosnar, irada: trotskista do inferno, vais
morrer congelado, brasileiro desgraçado, inimigo de
Stalin. E enfiava minha cara no gelo. Sufocado, quase
morto, eu gritava por socorro, em português. Passava
pela rua um sujeito baixinho, de óculos, abraçado a
uns livros. Ao ouvir meus brados, corria ao meu en
contro e, comum soco, abatia o russo. E me abraçava.
O que houve, Nilto? Vamos sair daqui, antes da che
gada dos agentes do KGB. Está ferido? Machucado.
Quer tomar vodca? Entrávamos numa taverna. .Ál
vares de Azevedo falava para uns jovens. Estamos em
Moscou? Não, aqui é São Paulo. Você conhece bem
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esse pessoal? Sim, conheço todos eles. Quem são?Veja
ali Floriano Martins, ao lado de Martin Fierro. Existe
mesmo esse gaúcho? Está vendo Francisco Carvalho?
Com quem ele conversa? Você não conhece o Fer
nando? De que Fernando você está fàlando? Ora, meu
amigo Nilto, só pode ser o Fernando Pessoa. Estou
vendo também Moreira Campos, naquele cantinho.
Com quem ele tanto fala? Você não se lembra de An
ton? Quem é Anton? Ora, Nilto, você parece bobo.
Estou falando de Tchecov.

Embasbacava-me a cada instante. Márcio sorria e
não parava de nomear as pessoas. Está vendo aquele
sujeito solitário, a rabiscar papéis? Sim, quem é ele?
Franz. Não sei quem é. Nunca ouviu falar de Kafka?
Quase caí de susto. Não pode ser verdade, Catunda.
Pois me leve até ele. Acorda, homem. Isto é impos
sível. Você é muito pequeno para se aproximar dele.
Eu me aborrecia e fazia menção de me retirar. Como
eles vieram parar aqui? Não sei explicar, Nilto, por
que conheço tanta gente e tantos mundos que se
toma impossível distinguir a realidade do sonho. Es
tamos sonhando ou vivendo? Faz alguma diferença?

Kafka olhou para mim, como se percebesse mi
nha pequenez. Márcio me arrastou para a porta de
saída. Um vento quente me empurrou contra a pare
de. Acordei muito suado, a tremer, febril.

Fortaleza, junho de 2011.
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CNDIDO ROLIM ENTRE A
FUGA DA CIDADE E A ETERNA
IDADE

Se não fôssemos escritores, Cândido Rolim e eu
nunca teríamos nos conhecido. A não ser por acaso.
Ou se nos tornássemos protagonistas de episódios
de repercussão internacional, como o assalto ao
trem pagador, os crimes da ruaMorgue ou o gran
de desastre aéreo de ontem. Nos jornais, diriam
repórteres alarmados e alarmantes: "Morreram,
também, o maestro Cândido Rolim e o ator Nilto
Maciel. Mergulhadores encontraram, a boiar nas
águas ...". Jorge de Lima, o mais singular dos poetas
brasileiros, escreveria: "Vejo sangue no ar, vejo o pi
loto que levava uma flor para a noiva, abraçado com
a hélice. E o violinista em que a morte acentuou a
palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu
estradivárius". Porém, nada disseram, nada dizem,
nada dirão, pois somos apenas poetas, como outros,
no imenso palco do mundo.

Não pude conhecer Cândido nos momentos ini
ciais de sua trajetória poética, pois, quando chegou a
Fortaleza, em 78, eu já me encontrava em Brasília.
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O Saco não existia mais e talvez houvesse marasmo
na vida literária da capital cearense. Eis por que o jo
vem egresso de Várzea Alegre encontrou arrimo em
dois poetas sexagenários: Germano Pontes e Cae
tano Ximenes Aragão. O que certamente o ajudou
a amadurecer mais cedo. Entretanto, necessitava da
companhia de poetas de sua idade e queria publicar
os primeiros poemas. E assim se deu, a partir de 82,
nas revistas Ceia Literária e Nação Cariri, bem como
nos cadernos de cultura dos jornais O Povo, Diário do
Nordeste e Estado de Minas. Não acompanhei esta sua
fase. Nem sequer tive conhecimento de sua primeira
coleção de poemas, Rios de Mim (Fortaleza: Secreta
ria de Cultura do Estado do Ceará, 1982). Só soube
dele mais tarde, quando se encontrava em Belo Ho
rizonte, para onde se mudara em 84, e se editou seu
segundo volume de versos, Arauto (Sabará: Edições
Dubolso, 1988). Enviou para mim um exemplar.

Os anos se passavam e ele terminou se mudando
para mais longe do Ceará: foi bater em Porto Ale
gre, como se fugido da seca, da polícia ou de alguma
mulher. Seu único amigo no norte talvez fosse Jorge
Pieiro, irmão de ideário artístico. O que se demons
tra no selo (deJorge) do terceiro livro: Exemplos ala
dos (Fortaleza: letra & Música, 1997). Ainda no sul,
editou Pedra Habitada (Porto Alegre: AGE, 2002).
Nesse ano, voltei a Fortaleza. Com Pedro Salgueiro
eJorge Pieiro, me encontrava quase todo dia (noite).
Notícias de Rolim? Pieiro brincava: Anda rolando
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candidamente pelos pampas. Bebíamos muito e falá
vamos dos amigos distantes. Notícias de Rolim? No
Natal de 2004, Pieiro sorriu e anunciou a novidade:
O poeta mais careca do mundo estará entre nós no
dia 10 de janeiro. E assim se deu. No dia seguinte,
nos encontramos no Dragão do Mar. Não me assus
tei logo, pois seu rosto aparecia em jornais e livros:
calvície acentuada, óculos de grau, rosto ossudo,
quase chocho. Estávamos sentados, Pieiro e Pedro,
a sorver chope. Falávamos da nova literatura brasi
leira. Fulano mal sabe escrever e, no entanto, é tido
como gênio. Súbito, apareceu à nossa frente uma
figura quase esquelética, semelhante a um boneco
constituído de pedaços de pau, manipulado por mão
invisível. Olhei para o alto do prédio, como se bus
casse o manipulador dos cordéis que movimentavam
a marionete. Como é de praxe nessas ocasiões, abri
a boca. Brincalhão como é, Jorge arremessou uma
tampa de garrafa, que se aninhou entre o céu da boca
e a língua. Acordei e me vi diante daquele sujeito
muito magro com aparência de assombração. Então
me assombrei. Sentado, quis recuar. Como e para
onde? Fugir. Esvanecer-me. Impossível. Abracei
-o calorosamente, a suar e tremer, como se estivesse
diante do mais insólito vivente. Olá, Nilto. Sentou
-se e se pôs a falar. Pieiro ria, como sempre ri, até em
velórios e enterros. Pedro se mantinha sério, a beber
compassadamente. Você ainda bebe, Rolim? Não
muito, mas em ocasiões como esta, sim. O garçom
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de aproximou de nós, solícito. Traga-me uma vod
ca sem gelo e água tônica. Falamos disso e daquilo,
engolimos cevada e lúpulo, vimos pernas e ancas em
movimento. Meia hora depois, o poeta anunciou:
Preciso ir ao banheiro injetar-me uma substância.
Pedro o socorreu: Suba a escada. Tive novo assom
bro. Então o homem vinha do sul viciado em droga
injetável e falava sem cerimônia daquela prática da
ninha, como se aquilo fosse normal? Vi-o afastar-se,
sacolinha à mão, serelepe, alegre, quase feliz. Meus
amigos se fizeram calados, carrancudos. Covarde,
senti medo. E imaginei o pior: policiais, em ronda,
flagrariam o pobre poeta emplena aplicação da droga
na veia. Ao final, nós quatro, poetas de pouco nome,
seríamos conduzidos, algemados, à delegacia. E tive
a lastimável ideia de anunciar minha retirada: Preciso
ir embora agora. ComRolim falarei noutro dia. Por
que assim, tão de repente? la explicar minha decisão,
quando surgiu, sorridente e lépido, o nosso cândido
conviva. Agora estou bem. Preciso de insulina a toda
hora, meus amigos.

Temos nos visto, de vez em quando, mas não
com a frequência com que desejo. Rolim anda sem
pre a correr, com se fosse pegar o último trem. Ora
vindo de um compromisso inadiável, ora indo para
outro mais inadiável ainda. Dividido entre a literatu
ra e a advocacia, não sabe se deva salvar a noiva que
cai no altar e voa pelos ares, branca e imaculada, ou
a flor que deveria a ela entregar. Agarra-se à hélice
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do avião, para não sucumbir. E como estão os po
emas? Escrevendo como posso, meu caro Nilto. E
some, quase sem se despedir. Manda-me, por e-mail,
ensaios de esmerada elaboração. Tento lê-los, mas,
na minha ignorância, não consigo passar do primei
ro parágrafo. Ele ri. Não faz mal. Um dia você me
entenderá. Acho que não. E me penso num grande
desastre aéreo, entre a eternidade da poesia e a fuga
cidade da prosa.

Fortaleza, junho de 2011.
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DIMAS MACEDO E O
DOCE LAR DAS LETRAS

Mnhas amizades com escritores cearenses
se iniciaram em três etapas: até meados de 1977
(quando me retirei para Brasília); deste tempo até
setembro de 2002 (período em que vivi na Capi
tal Federal); e o depois disto. A primeira começou
pouco antes do surgimento da revista O Saco: Air
ton Monte, Batista de Lima, Carlos Emílio, Gilmar
de Carvalho, Jackson Sampaio, Oswald Barroso,
Paulo Veras, Renato Saldanha, Rosemberg Cariry,
Yehudi Bezerra e outros. Na segunda, sobretudo
quando a Fortaleza vinha de férias, me aproximei
mais de Adriano Espínola, Floriano Martins, Carlos
Augusto Viana, Luciano Maia, Márcio Catunda,
Nirton Venâncio e Rogaciano Leite Filho, partici
pantes do grupo Siriará. A seguir, conheci Dimas
Macedo. Não me lembro da apresentação, quem a
fez, onde e quando. Pode ter sido numa das noita
das no Estoril. Não sei, pois bebíamos muito além
do que sorviam os idólatras de Baco e, assim, quase
todo o meu viver de então o arrastou o vórtice do
olvido ou se afundou nas reentrâncias da memória.
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Sei, porém, que é de 1980 a divulgação de seu
primeiro conjunto de poemas-A distância de todas as
coisas-, que me ofereceu e li, com deleite, quer à pri
meira refeição, quer a desoras, vésperas de calar a boca.
E escrevi um artigo, publicado emjornais: "Poemas
das Lavras de um poeta". A seguir, em 1986, compôs
o prefácio, intitulado "Contos picarescos e alegóri
cos", para minha terceira coleção de contos: Punhal
zinho cravado de ódio. Não sei se lhe pedi (devo ter pedi
do) tão grande favor. Se pleiteei, o fiz por ver nele não
apenas o poeta, mas o crítico. Eu havia lido Leitura e
conjuntura, de 1984, seu primeiro volume de artigos
de análise literária. Estávamos amigos e enamorados,
eu de sua poesia e seu modo de ver a literatura, e ele,
certamente, de minha prosa de ficção. Passamos a nos
corresponder. Cartas longas e curtas, sempre cheias
de notícias e comentários de livros. Veio, então, o
tempo da revistaLiteratura. 1992. Convidei-o, desde a
primeira hora, para fazer parte do conselho editorial e
colaborar com artigos e poemas.

Dimas esteve duas vezes em minha residência
de Brasília. Conversamos muito, ele a me pedir in
formações dos escritores de lá, a me falar dos de cá
(sempre com elogios aos mais velhos, assim como
aos novos) e de Fortaleza, cidade muito amada dele.
Quando a nossa capital visitava, ele me conduzia, de
carro, aos mais requintados bares e restaurantes, me
apresentava a personalidades da política e das artes,
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a mulheres elegantes, a noviços das letras, como se
eu fosse um príncipe exilado: Fulano, este é Nilto
Maciel, o mais ... Já ouvi falarem do senhor. Sim, mas
não o conhecia de perto. Sempre solícito, sempre
bem-humorado, sempre muito educado. E sempre
sabedor de tudo: de obras a serempublicadas, da bio
grafia quer dos antigos, quer dos contemporâneos, do
folclore que forja a aura de muitos, das dificuldades
financeiras deste, da opulência daquele.

EmBrasília, todos o sabiam de nome e de livros.
Nemprecisava apresentá-lo. Então este é DimasMa
cedo? Não o imaginava tão jovem. Admiro demais a
sua poesia, rapaz. Um dos melhores poetas do Ceará,
terra de grandes escritores. E choviam elogios, que se
repetiammuito depois de ele regressar às praias.

Nunca falávamos de política, futebol, mulher,
religião, clima, ciência ou qualquer outro assunto
que não fosse literatura. Como vai sua família? Não,
isso não nos perguntávamos. Pois não éramos ami
gos. Nem o somos. Falo de amigos no sentido po
pular ou tradicional da palavra. Não contamos um
ao outro nossos conflitos pessoais ou questões fami
liares, como costumam fazer os amigos. Não tra
tamos de confidências do tipo "apaixonei-me por
fulana". Não, isso não. Porque essas comunicações
de segredos não as fazem os escritores. Não preci
sam disso. Elas são traduzidas em poemas, princi
palmente. Ou nas memórias. Somos, pois, amigos
pela literatura ou nela.
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Dimas exerce mais de uma atividade profissional,
como quase todo escritor brasileiro, e a elas se dedica
com abnegação. Entretanto, difere de seus colegas na
divisão do ano. Seis mesesjurista e professor, seis me
ses poeta e crítico. Chegado o tempo destes, aban
dona a cátedra, o fórum e o gabinete de procurador
do Estado, e se consagra a ler e escrever, participar
de lançamentos de livros, festas literárias, encontros,
proferir palestras, frequentar bares, restaurantes e li
vrarias. E eu não sabia disso, por não viver na mesma
cidade. Quando recebi carta dele, na qual comuni
cava seu afastamento temporário das lides literárias,
tomei um susto: "Não me escreva até o final do ano,
não me mande livros ou quaisquer outras publica
ções ..." Pensei loucuras: o coitado deve ter sofrido
imensa decepção. Enviei cartas a amigos para saber
o motivo de tão esquisita decisão. Todos me deram
a mesma explicação: Não se preocupe, Nilto. Ele
é assim mesmo. Logo voltará ao nosso doce lar de
ilusões. E voltava mesmo. Com o ímpeto de antes,
nova reunião de poemas, novo conjunto de estudos,
projetos e mais projetos.

E assim tem sido esse poetamagnífico, esse teóri
co de ampla visão, esse pensador de altos voos.

Fortaleza, 16 defevereiro de 2011.
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PEDRO SALGUEIRO E O
CULTO AO LIVRO

Meu conhecimento com Pedro Salgueiro vem
de 1995, quando participou do primeiro concur
so de contos promovido pela revista Literatura, por
mim dirigida. Enviou a peça "Dos valores do ini
migo", que obteve o terceiro lugar e foi publicada
na edição nº 8, referente ajunho daquele ano. Pou
co depois (não poderia ser antes, tendo em vista
que o certame se reservava a obras inéditas), ele
me enviou exemplar da primeira edição de O peso
do morto, no qual a pequena narrativa está incluída.
Na dedicatória, chamou-me de "amigo e compa
nheiro de oficio". Na mesma época, Dimas Mace
do, correspondente não oficial da revista no Ceará,
me falou dele com muito entusiasmo. No ano se
guinte, recebi O espantalho. Até então eu não o ti
nha visto, com ele não havia conversado. O que se
daria emjaneiro de 97, quando estive de férias em
Fortaleza. Organizava ele, ao lado de Tércia Mon
tenegro, o Almanaque de contos cearenses. Em golpe
de mestre, planejou uma reunião de escritores no
bosque da Faculdade de Letras da Universidade
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Federal do Ceará, que receberia o nome de Mo
reira Campos. Para dar mais importância ao en
contro convidou a viúva do homenageado, Dona
Zezé Moreira; a filha (escritora) do casal, Natércia
Campos; o pesquisador, professor e poeta Sânzio
de Azevedo; e os escritores "de fora" Nilto Ma
ciel e Caio Porfirio Carneiro. Algumas fotografias
obtidas naquela tarde estão reproduzidas naquela
publicação.

No final das férias, regressei a Brasília, voltei à
minha lida de burocrata doJudiciário e aos meus ve
lhos passatempos: ler livros de escritores novos, es
crever cartas, editar revista. Nem me lembrava mais
do projeto do almanaque, que projetos de editarjor
nais, revistas, almanaques de literatura, no Ceará, só
se realizam de 30 em 30 anos, com muito esforço de
um ou dois escritores (a maioria não sai da plateia,
embora queira subir ao palco, e no papel de prota
gonista). Pedro me enviou alguns exemplares da co
leção. E não deixou de mandar seus livros: a 2 edi
ção de O peso do morto, em outubro de 97, e Brincar
com armas, em 2000. Em retribuição, eu lhe remetia
a revista. Não éramos amigos, embora já fossemos
companheiros de oficio. Para que a primeira oração
fosse rezada, precisávamos nos aproximar. Não para
isto, decidi vir morar em Fortaleza, em setembro de
2002. Precisava fugir da secura de Brasília, da solidão
das superquadras, do burocratismo arraigado na pele
das pessoas, do clima de academia de letras que ronda
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os escritores de lá. Fugir dos espantalhos, dos mortos
que andam, respiram e escrevem versinhos, dos ini
migos escondidos atrás das pilastras dos prédios, que
matam com armas de brinquedo.

Ao aqui chegar, procurei uns e outros escritores.
Levaram-me a clubes à beira-mar, a jantares à luz
de velas, a academias de musculação linguodental.
Mas não me levaram aos botecos, aos bares, ao bate
-papo, às sirigaitas da Beira-mar. Telefonei a Pedro:
queria conhecer o Dragão, tomar uns chapes, ver a
noite, ouvir as estrelas e andar de carro pela cidade
que abandonara havia 30 anos. Eu conduzia o veí
culo e ele me guiava: entra à direita, vira à esquer
da, segue em frente. Na primeira noite ocorreu um
sinistro: sorvi doze chapes e falei de literaturas. Ele
tomou dois e não conseguiu dizer nada. Ao se erguer
da cadeira, tombou. Deitou-se no banco do carro,
vomitou e dormiu. Para as seguintes noites, convi
dou Astolfo, Pieiro, Napoleão e outros candidatos a
contista. Ao fim da pândega, eu conduzia o embria
gado narrador ao seu lar e rumava para o calçadão da
Beira-mar, onde me aguardavam as raparigas em flor.

Passavam-se os anos, surgiam outros projetos li
terários, os novos escritores nos mostravam seus ra
biscos, eu me mudei para o Benfica, fez o mesmo
Pedro, descobrimos o bar do Assis e mais nos tor
návamos amantes do álcool. Vez por outra, aparecia
Carlos Emílio, a resmungar, a se dizer perseguido,
copiado e plagiado no que ainda nem escrevera. As-
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tolfo se irritava com as observações de Pedro pela
ausência de vírgulas em suas composições. Carmélia
Aragão destilava francês ao redor das mesas e prome
tia peças como há muito não se escrevem. Raymun
do Netto lia crônicas de uma imaginária Fortaleza
antiga. Adolescentes ávidos de fama cercavam opo
bre Salgueiro: leia esta obra literária, publique minha
história. Ele fazia promessas de mundos e fundos,
piscava um olho para mim, emborcava o copo e se
punha a contar piadas, velhas anedotas, sempre re
petidas. "A mesma história tantas vezes lida", como
escreveu Florbela Espanca.

Passaram-se os tempos. Agora os encontros se
dão emminha mansão na Parquelândia. Mais atento
ao hoje do que ao ontem, Pedro tenta, então, imitar
Fagner, cantarola o hino do Fortaleza Esporte Clube
e me pede para ligar a televisão. Quer ver o jogo do
Barcelona. Faço de conta que estou surdo. Ele olha
para mim com rancor leonino e deita um litro de
álcool goela abaixo. Cansado disso e daquilo, conta
a piada de anteontem. Todos riem. Ele bebe mais.
Quando se sente menos lúcido, põe-se a analisar as
próprias narrativas: Conto sempre as mesmas histó
rias: homem que foge da cidade, homem que regres
sa ao lugarejo natal; no desfecho, mato uns e outros.
Por isso me chamam de Pedro Sangreiro. Na noite
seguinte, conta as piadas de ontem, imita Roberto
Carlos e Fagner, e fala de suas (dele) obras.

O melhor de tudo se dá quando me visita: traz
com ele dez ou mais amigos. Vai logo às prateleiras, à
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cata de "novidades". Vai prestar culto aos meus livros,
que são dos outros. Surrupia um Cervantes aqui; alisa
um Quevedo ali; pede, por empréstimo, um Dante
envelhecido. Ajoelha-se diante deles, faz prece, vene
ra os velhos tomos. Os outros visitantes não se sentem
logo à vontade, descrentes. Primeiro bebem muito e
falam demais. Alguns se dizempoetas de meia-tigela;
outros, prosadores de meia-pataca. Um deles até quer
assim ser chamado, teima nisso. Mas é poeta demuito
valor: O Poeta de Meia-Tigela. Uns quebram copos
e garrafas, outros sujam o tapete de lama. (Quem se
lembra da canção "Edredom vermelho", de Gló
ria Martins e Herivelto Martins?). Esses estroinas
(no sentido de singulares) das letras, muito jubilosos
quando se sentem entorpecidos, logo se põem a can
tar como Nelson Gonçalves. Conhecem toda a mú
sica popular brasileira. E a erudita. Netto faz da ca
neta, às vezes, varinha de maestro, e arremeda Zubin
Mehta. São todos muito corteses: leemmeus poemas
emvoz alta, prometemmusicarminhas composições,
tencionam me filmar e me dizem eterno enquanto
durar. Pedro, o padrinho desses mancebos, se mostra
encabulado diante de tantas estroinices e pede licença
para ir ao banheiro. Não vai, me engana. Vai ao cô
modo (altar) onde repousam os mestres: Anacreonte,
Baudelaire, Camões... Todo o alfabeto literário. Nos
so livro sagrado.

Fortaleza, abril de 2010.
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SOARES FEITOSA: ORACULUM,
ORACULI

~cebi (em 96 ou 97) um embrulho volumoso
e pesado, de remetente desconhecido. Seria mais
um escritor novato em busca de leitor e crítico?
Naquela noite, eu pretendia dar mais uns retoques
num conto iniciado havia mais de uma semana.
Jantaria, conversaria com a família, comentaria os
fatos do dia. No entanto, o pacote sobre a escriva
ninha me chamava a rasgar seu invólucro. Jantei,
pouco conversei e nem prestei atenção às notícias
da televisão. Quem seria aquele Soares Feitosa?
Violei o papel, sem fúria. E aos meus olhos se mos
trou um objeto colorido, de capa dura e muitas
páginas, chamado Réquiem em sol da tarde. Todo fei
to em computador, em casa, artesanalmente. Pus
-me a ler e me fui fascinando. Sentei-me, para não
desmaiar. Permaneci lúcido, acordado, por muitas
horas. O resto da noite passei a ler aquela poesia,
ao mesmo tempo, seca e úmida, mineral e vegetal,
leve e pesada. E fui me entorpecendo, até pegar
no sono sobre o dorso do livrão. Pela madrugada,
minha companheira me acudiu. Eu adormecera,
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entorpecido de prazer, como se tivesse me enchi
do de ópio. Dias depois, mandei carta ao poeta.
Ora, eu não sabia de sua existência. Eu e quase
ninguém. Porque inédito, escondido, a poetar sem
alardes, recluso em casa.

Conheci Soares Feitosa em Brasília, alguns anos
depois daquela noite de papoulas imaginárias. Con
versa rápida, porque anda sempre com pressa, em
razão das lides forenses, viaja para cá e para lá e não
dispõe de tempo para parlendas inúteis em bares e
outros lugares onde poetas barrigudos ou esguios, e
sem tino, costumam destilar (ou dedilhar) suas folhas
(ou falhas) literárias. Deu-se numa tarde melancólica,
num sábado qualquer. Fui ao encontro dele, endereço
anunciado por telefone. Apresentamo-nos, sem ne
cessidade, porque já nos conhecíamos literariamente.
E isto basta. Falou e falou, durante quase todo o tem
po da reunião. Não falou de si ou de sua poesia. Falou
tão-somente doJornal de Poesia, com um entusiasmo
de adolescente. Editor de revistas havia mais de vinte
anos, fiz-lhe perguntas de entrevistador: Como você
seleciona os poemas e contos? E ele, como se se irritas
se (parece estar sempre irritado, de mau humor), não
titubeou: Não faço seleção nenhuma; que o façam os
leitores e os críticos. Insisti: Certamente nem tudo é
publicado. De certa forma, há uma seleção. Ele se ir
ritou mais, depois sorriu. Ou gargalhou: Sim, há os
cupinchas. Se for meu cupincha...

De volta a Fortaleza, em 2002, procurei-o. Eu
tencionava, havia muito, criar um jornal do conto
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na Internet. Marcamos dia, hora e local do encontro.
Convidei dois ou três amigos para a visita. Abraçou
-nos, ofereceu água e café. Vínhamos esbaforidos,
suados, cansados. Não, café não combinava com o
nosso sarau. Pelo telefone interno, chamou uma ser
viçal: Traga rapadura. Umminuto depois, uma cesta
com pedaços de rapadura nos foi apresentada. Co
mam. Essa é a comida do sertanejo. Vocês precisam
mesmo é de rapadura da serra. Enquanto comíamos,
ele voltou a falar de literatura. E doJornal de Poesia.

Soares Feitosa não tem papas na língua. Fala
tudo, sem rodeios (ou arrodeios), sem vergonha,
feito criança. Embora meninão, não faz perguntas,
mas afirmações. Mesmo as que mais chocam ou me
lindram o interlocutor? Você nunca leu a Bíblia; não
sabe onde fica o sertão; está perdendo tempo com esse
tipo de literatura. Além disso, conhece todo mundo:
dos poetas gregos aos cantadores de feira, dos roman
cistas russos ao mais esquecido escritor dos cafundós.
Fala, com desenvoltura, de uns e outros. O cego
fulano, o louco sicrano, a mocinha de Cabedelo, o
mocinho de Maria Farinha. Nunca os viu e não tem
interesse de vê-los. Tem memória como poucos: O
poeta beltrano, autor de A mocinha de Cabedelo ... Pa
rece ter lido há poucos minutos a obra completa do
interlocutor: Nilto, quando o cabra que virou bode
saltou, nu, a janela da casa do "coroné", já sabia que
um bode-expiatório se preparava, no meio do mato,
para salvá-lo da morte.
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Soares não faz elogios à toa, assim como não per
de tempo em espicaçar poetas, contistas e romancis
tas. Se gosta da obra, faz hermenêutica. Destrinça
tudo, escarafuncha as vísceras do pergaminho. Não
diz trivialidades ou frases pomposas, dessas que se
ouvem e leem nas academias, nos jornais, nas esqui
nas, nos bares (fulano é gênio; a poesia de beltrano é
digna de Camões). Talvez nem as ouça: entram por
um ouvido e saem pelo outro. Parece ter lido tudo.
Ou o essencial de tudo: gregos e troianos, poetas e
cronistas bíblicos, latinos e trovadores medievais,
Augusto dos Anjos, Castro Alves, Fernando Pessoas
(assim mesmo, no plural), cordelistas, cegos aderal
dos. Além disso, aprendeu, como poucos, gramática
e etimologia. Seria um sábio, um mestre. Ri disso.
Tem imaginação de profeta. Sorri. Ora, se não tem
vocação para sábio, mestre e profeta, só pode ser poe
ta. Entretanto, diz ter escrito o primeiro poema após
completar 50 anos de idade. É possível.

Os mais moços (eu e ele somos sexagenários)
chamam-no rabugento, porque o procuram para ou
vir elogios e ver seus versos noJornal de Poesia. Ele,
porém, fala de poemas centenários. E eles não o ou
vem. Certa noite, ao redor de umamesa, num bar do
centro cultural Dragão do Mar, ele falava do Génesis.
E contava a história do amor de Jacó por Raquel, e
citava versículos da Vulgata: Habebat vera filias duas:
nomen maioris Lia, minor appellabatur Rahel; sed Lia lip
pis erat oculis, Rahel decorafacie et venusto aspectu. Quam
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diligens Iacob ait: Serviam tibi pro Rachelfilia tua minore
septem annis. (Na tradução deJoão Ferreira de Almei
da: "Ora, Labão tinha duas filhas: Lia, a mais velha,
e Raquel, a mais moça. Lia tinha os olhos baços, po
rém Raquel era formosa de porte e de semblante.
Jacó amava a Raquel, e disse: Sete anos te servirei por
tua filha mais moça, Raquel"). Um engraçadinho,
metido a sabichão, pôs-se a declamar: "Sete anos de
pastor Jacó servia / Labão, pai de Raquel, serrana
bela" ( ... ). Irritado, por ser interrompido, Feitosa se
calou e fez menção de se retirar. Pedi-lhe calma, per
manecesse, continuasse a história. Entretanto, à sua
frente, um poeta e uma poetisa se lambiam. Talvez
impulsionados pelo conto genesíaco. Feitosa se irri
tou mais ainda, não sei se por não o ouvirem, não sei
se por quererem representar em público. E sapecou:
Isso é uma esculhambação.

Estou devendo mais uma visita a Feitosa. A de
gustação da rapadura da serra. A disposição para ou
vir sua fala de homem com raiva do analfabetismo,
da ignorância, da cegueira, da surdez de muitos cate
dráticos, notáveis eruditos, mestres. Estou lhe deven
do uma visita para compreender um pouco mais de
mim mesmo. Porque Soares Feitosa é também leitor
de mentes. Ou de entrelinhas. De entrementes? Me
lhor dizê-lo oráculo.

Fortaleza,Jevereiro de 2010.
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TÉRCIA MONTENEGRO: ANTES E
DEPOIS DO DILÚVIO

Q.ase todos os escritores cearenses (aqui nas
cidos ou vindos de outras capitanias) conhecem os
outros escritores locais. Talvez não conheçam as
obras. Mas sabem da mulher ou do marido, dos
filhos, sobrinhos, primos, onde trabalham e mo
ram, o que comem e bebem. Têm informações da
vida dos outros, como se fossem membros de uma
seita esotérica. Como se a literatura fosse uma re
ligião. Ou uma igrejinha. Para alguns, terreiro de
macumba. Com pai-de-santo, pomba-gira, des
pachos, oferendas. Para outros, santo daime, com
chá de ervas, orações, roupa branca, devaneios,
desmaios, viagens interestelares. Muitos deles es
crevem, ininterruptamente, per omnía saecula saecu
lorum, o livro sagrado: em mesas de bar, nas alcovas
das meretrizes, em motéis luxuosos, em clubes
suntuosos da Beira Mar. Escrevem a própria bíblia,
o próprio alcorão. São tão Íntimos uns de outros
que até cochilam nos sofás amigos, quebram co
pos e taças, derramam bebidas, vomitam na sala,
gritam, como se estivessem no Castelão ou no
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Presidente Vargas. Apesar de tudo isso, uns detes
tam outros. Se pudessem, cometeriam esquarteja
mentos e empalamentos, da formamais parnasiana
ou romântica possível, em seus ídolos, amigos ou
simples confrades. E iriam embora tranquilizados:
em casa, saciados, se debruçariam de novo sobre o
poema iniciado há dias ou uns trechos - obscuros,
para eles - de Romeu e Julieta: "Basta que as mãos
nosjuntes com palavras consagradas; e que a morte,
depois, que o amor devora, faça o que bem quiser".

Faço de tudo para ser educado com todos eles, se
jam cardeais ou simples vigários, príncipes de antigas
dinastias ou presidentes de novas irmandades. Se fo
rem educados, inteligentes, instruídos, melhor ainda.

Tércia Montenegro é de outro tipo. Prefere pas
sar longe de terreiros e templos faustosos ou centená
rios. Apesar disso, conheço a sua dinastia. Pois leio
José Lemos Monteiro, seu pai, desde o romance A
valsa de Hiroxima (1980). Assim como ele me lê há
algum tempo, pois escreveu o prefácio deA guerra da
donzela, em 1982, meu primeiro contrato com gran
de editora. Entretanto, só estive com ele duas ou três
vezes, e muito depois de ter conhecido sua filha.

Tomei conhecimento de Tércia (não exatamente
dela, mas de sua literatura) ainda nos seus primór
dios, em 1995. Instituí um concurso literário de con
tos para a revista Literatura. E ela concorreu com as
peças "A borboleta" e "Entre o mar e a favela", que
obtiveram menção honrosa. Na edição n° 12, da ci-
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tada publicação, referente ajunho de 1997, publiquei
dela a composição "A espera"", incluída depois em O
vendedor deJudas. Falavam-me dela (só elogios, é cla
ro), por carta ou quando aqui passava dias, de férias.
E eu com vontade de a conhecer pessoalmente. Até
que, emjaneiro de 1997, Pedro Salgueiro-descobri
dor de talentos- me prometeu o quase impossível:
"Irei te apresentar a Tércia". Meu coração se pôs a
bater incontrolavelmente: "Quando, quando?" Mar
camos encontro no bosque da Faculdade de Letras,
onde seria prestada homenagem a Moreira Campos.
Ao bosque seria dado o nome do imenso contista,
passados três anos de sua morte. Seriam convidados
alguns escritores, compareceria D. Zezé Moreira
Campos, viúva do escritor, fotógrafos estariam a pos
tos, os mais afoitos falariam. Ao chegarmos ao lugar,
Pedro segredou: "Prepare-se, velho, que a musa está
bempróxima de nós. Olhe e mire: é aquela beleza de
moça". E apontou para umajovem sorridente.

Tércia é toda gentileza. Nunca a vi falar mal de
qualquer pessoa, seja simples noviço de confraria,
seja cardeal. Não perde tempo com essas ninharias
de sectários. Prefere a leitura dos clássicos e dos pré
-clássicos. Ou se dedicar à própria literatura, pri
morosa desde os primeiros exercícios. Tao gentil é
que não poucas vezes me visitou, não apenas para
ver meu ''jardim dos caminhos que se bifurcam" ou
minha "biblioteca de Babel", mas também para me
alegrar com sua juventude e sua inteligência. Aqui
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e acolá nos encontramos por acaso, que Fortaleza é
tão pequena quanto o mundo. Então tomamos café,
comemos tapioca e falamos de nossos projetos e de
nossas realizações literárias. Não nos interessam as
enfermidades mentais dos alucinados das letras. Que
tenhammuita saúde e leiammais.

Em 2005 estivemos em Porto Alegre. Represen
tamos o Ceará (estado homenageado) na 51° Feira
do Livro de Porto Alegre. Recebidos, como perso
nalidades, por escritores ejornalistas locais, passamos
três dias a palestrar, conceder entrevistas, passear pela
bonita cidade. Um dos melhores momentos ocorreu
na visita à Casa de Cultura Mario Quintana, à Tra
vessa dos Cataventos: abraçamo-nos a ele (estátua),
tiramos fotos, estivemos no Café dos Cataventos,
com amigos gaúchos, conhecemos o último quarto
de hotel onde o poeta morou.

O pior momento dessa viagem se deu numa noi
te de muita chuva, exatamente a noite em que deve
ríamos lançar os nossos O resto do teu corpo no aquário,
dela, e Panorama do conto cearense, meu. Sentamo-nos
no interior de uma tenda, no centro de uma praça,
cercados de livros e leitores. O locutor anunciou:
"Estão presentes os escritores cearenses Tércia Mon
tenegro (ouviram-se aplausos) e Nilto Maciel" (ouvi
apupos, vindos do lado do Guaíra). Ela sorriu e me
deu sossego: "Devem ser os sapos com frio". Não
entendi nada. Como não entendi nada do mundo,
quando uma chuva grossa se iniciou. Olhei para a
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capa das narrativas dela e tive vontade de chorar: o
resto dos nossos corpos no imenso aquário do mar.
Rajadas de vento varriam os volumes, batiam nas lo
nas da barraca, sacudiam nossos corpos trêmulos. E
a água se foi aproximando de nossos pés, sorrateira.
Seria o início do dilúvio derradeiro? Pela primeira
vez, tive medo de morrer. Porque não via nenhu
ma tábua de salvação. Apeguei-me aos santos Erico
Verissimo e Mario Quintana. Pedi-lhes proteção.
Que nos enviassem a arca salvadora - não precisava
ser a de Noé. Podia ser uma jangada, uma simples
tábua que fosse. Podia ser a tábua das leis, a dos dez
mandamentos. E bastava um preceito: não morrerás
em vão. Eis que nos surgiu, a boiar, um mui grande
alfarrábio, com capa de couro: o Alcorão. Lançamo
-nos a ele, sem titubear. "Vamos, Niltão, antes que
nos levem ao oceano sem fim estas águas gaúchas".
E, assim, saímos, sobre a escritura maometana, em
ondas revoltas, por ruas e becos, esgotos e canais, até
aportarmos diante do hotel onde nos hospedávamos.
Esgotado, lançara-me aos pés de um balcão. Era o
bar do hotel. Pedi, sôfrego e trêmulo, um conhaque.
Quase engoli o copo. E desmaiei. Só fui acordar dois
dias depois, já no assento do avião que nos traria de
volta à terra seca (prometida). Olhei de soslaio para
o lado direito: Tércia lia, tranquila e sorridente, uns
contos de Lygia Fagundes Teles. Súbito, uma sacudi
dela. Caí da poltrona. O livro de Tércia voou e me
atingiu em cheio a cara, quebrou meus óculos e me

100



fez mais atônito do que nunca. Ora, escapáramos
do dilúvio para morrer em tempestade aérea? Ape
sar de tudo, estávamos mais próximos do céu. Não
rezei, porque não sei rezar e porque já me encami
nhava (voava) para o reino de Deus. Ela me sacudiu:
"Acorda, Niltão, que estamos chegando ao Ceará".
E o pesadelo acabou.

Fortaleza, 25 de março de 2010.
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AS OUSADIAS DE JORGE PIEIRO

Na avidez de converter em literatura quase
tudo, projetei transformar em personagens alguns
amigos escritores. Não porque eles sejam pitores
cos ou modelares. Podem até ser. Eu, no entanto,
não desenvolvi a capacidade de enxergar o cerne
da alma deles. Ficaram apenas as aparências. Por
outro lado, casmurro como sou, não me aproxi
mei mais das pessoas. Permaneci ao largo, às vezes
sem sequer as ouvir. Em razão disso, senti-me im
pelido a imaginá-las.

Uma delas é Jorge Pieiro. Primeiro me falaram
dele. Não sei quem nem quando. Certamente ele
me escreveu cartas. E se apresentou. Deve ter sido
emjulho de 1991. Pois é deste tempo as dedicatórias
de Ofiios de desdita, O tangedor e Fragmentos de Pana
plo. Alguns anos após sua estreia, ocorrida em 1987.
Já não se sentia um principiante, portanto. Talvez
se sentisse importante. Sobretudo, porque quem o
apresentou ao mundo literário chamavam-se Morei
ra Campos. Oh! As ousadias dos outros! Eu nunca
tive essas ousadias. Chegar a Moreira Campos me
levaria alguns anos de relutância. E somente depois
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de publicado. Jamais me passou pela cabeça enviar
ao grande contista (ou a outro figurão) uns originais,
para avaliação. Eu nunca tive dessas ousadias. Talvez
por medo de ser reprovado logo na primeira prova.
Mas Pieiro teve.

Certa tarde, em Aracati, num auditório repleto
de adolescentes e alguns escritores de Fortaleza, Jor
ge fez uma declaração retumbante: Após ler Alencar,
Machado, Eça e outros cardeais da literatura de língua
portuguesa, chegara à conclusão de que também ele
poderia escrever. E alcançar o cardinalato literário. Por
que não? E se pôs a escrever. Sentiu-se satisfeito. Se
não chegava a ser como Machado ou os outros (quem
sabe, um dia chegaria), pelo menos conseguia escre
ver como queria. Após a preleção, anunciou a leitura
de um conto. E leu "Meu tio e eu". Que começa as
sim: "O tio eramagrinho. Contava nos dedos a idade,
brincadeira. Tantos dedos erampoucos para tanta. Ti
nha a pele muito pálida e um gênio danado. Era dele
de quem eu gostava. Muito mais que dos outros treze.
Eu sabia que ele tinha visões. Talvez por issojulgavam
que ele fosse doido. Quando chovia, ele corria comi
go pela rua, na lama. Gritava e ninguém aguentava os
gritos." A plateia atenta, calada, suspirosa: "Cresci e
crescia cada vez mais. Até que um dia, o tio me cha
mou. - Agora vou ser Deus pra sempre! Ele riu e se
engoliu, como um novelo. Naquela hora, senti que o
novelo tinha se enganchado na minha garganta. Eu
achei que fosse ele. A alma dele. A vida dele. Não sei.
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Meus outros treze tios suspiraram aliviados." E termi
nou assim: "Meus outros treze tios quando souberam,
rasgaram a pele do rosto. Eram mesmo umas másca
ras! Tentaramme castigar, mas não puderammais. Eu
já era grande. Aí, dessa vez, foram eles que choraram.
Sentiram umgosto novo de arame farpado na gargan
ta." Ao A sala se encheu de aplausos e algum choro.
Jovens comovidas. E os garotos terão se comovido?
Por que não? Quem não se comove ao ler (ou ouvir)
uma história como aquela?

Jorge fala (e pratica) essas ousadias com a maior
desenvoltura, a rir. Talvez para rir antes que riam do
que diz. É um homem risonho. Brincalhão. E de
muita presença de espírito. Tem sempre na ponta da
língua uma resposta. Não é daqueles que engolem a
língua, mastigam saliva, se engasgam, ao serem in
quiridos ou estimulados a falar. Por que você escreve
assim? Porque quero e porque só sei escrever assim.

Certa noite, em Brasília, me telefonaram. Aqui é
Jorge Pieiro. Eu não o conhecia pessoalmente. Como
está Fortaleza? Bem suja, mas estou emBrasília. Ora,
vamos nos encontrar, Pieiro. Não tardou, sapecou o
que queria: hospedar-se emmeu apartamento. Achei a
proposta o cúmulo da ousadia, mas contive o susto. Só
quero uma cama e umbanheiro. Fui ao encontro dele,
pusemos as malas e os cacarecos dele no carro (já me
esperava na calçada, talvez com vergonha da pobreza
da quitinete onde dormira por uns dias) e partimos
para o novo destino dele. Eu acordava, e nada deJor-
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ge. Tinha ido trabalhar. Almoçava, e nada deJorge. À
noite íamos aos bares, onde escritores se reuniam. Ele
contava piadas, sorria, gargalhava, batia nas costas dos
ilustres intelectuais desconhecidos dele, comoAnder
son Braga Horta, Antonio Carlos Osório, Fernando
Mendes Viana, poetas da Idade do Ouro. E bebia um
bocado. Por volta da meia-noite se aquietava: vamos,
Nilto, que preciso acordar cedo. Não ia dormir, no
entanto. Lia e escrevia até altas horas.

Era o mês de junho. Nos colégios, festas juninas,
toda noite. A uma delas levei-o. Tomou "quentão",
comeu salsichão assado e dançou com minha filha
Aretusa, de seis anos. Era 1996. Comprei para ela uma
espada de plástico. Fazia parte da festa. Sentamo-nos
a um lado e ele iniciou uma encenação horripilante:
meteu entre um braço e o peito a espada, como se a
enfiasse no coração. Aretusa se assustou, a princípio,
mas, como ele risse e não tombasse, nem sangue ne
nhumjorrasse de seu peito, ela sorriu e o abraçou.

Voltei a morar em Fortaleza em 2002. De lá para
cá (2009) quase não o vi. Mas sempre me lembro de
suas ousadias e, vez por outra, releio seus contemas
inusitadíssimos: "Elia, quero andar com você pelas
ruas. Vamos? Não posso, bobo. Você é um escri
tor... Por que não? Você inventa.." ("Epilogo", de
A grande casca do s).

E digo cá comigo: que ousadia!

Fortaleza, 5 de novembro de 2009.

105



DIMAS CARVALHO E
O REINO DA POESIA

Conheço a literatura de Dimas Carvalho há
muito tempo. Li quase todos os seus livros. Meu
conhecimento com ele, porém, veio depois. Vi-o
pela primeira vez numa tarde de janeiro de 1997.
Inaugurava-se o Bosque Moreira Campos (Facul
dade de Letras da UFC). O evento está registrado
em fotografias, três delas reproduzidas nas pági
nas derradeiras do Almanaque de contos cearenses,
daquele ano.

Não lembro mais quem me apresentou a Dimas.
Talvez Pedro Salgueiro, relações públicas da literatu
ra cearense. Conhece todo mundo: acadêmicos en
gravatados, cordelistas de chapéu de couro, poetas de
todos os naipes: enigmáticos, sorumbáticos, asmáti
cos. Frequenta, com desenvoltura, o banquete dos
escritores de fraque e cartola e a alcova das hetairas.
Pois deve ter sido ele o autor da apresentação de Di
mas a mm.

De longe, avistei aquela figura esquisita, a sorrir e
palrar. Supus tratar-se de algum cigano (Pedro se dá
bem com todas as maiorias e minorias), em busca da
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mulher perdida. Vestia calça de linho branco e camisa
colorida (talvez portasse um punhal na cintura). Na
cabeça, chapéu de feltro. No pescoço, cordão dou
rado. Nos braços, relógio e pulseiras de ouro. "Não
vá se assustar. Dimas gosta de se mostrar assim. Além
disso, anda sempre com, pelo menos, duas mulheres
jovens e belas. É o dândi da ribeira do Acaraú." Não
me assustei, porque nem a poesia mais enigmática
me assusta.

Depois daquele dia festivo (Moreira Campos
merece mais homenagens como aquela), Dimas e eu
pouco nos vimos, ele na sua Acaraú, eu em Fortale
za. Estivemos em bares e encontros de escritores, pa
lestras em faculdades, lançamentos de livros, entrega
de prêmios (as paredes e estantes de sua casa estão
repletas de certificados, medalhas, etc). Tanto aboca
nhou prêmios que julgadores de concursosjá dizem:
"Não, desta vez Dimas não deve ganhar. Precisamos
democratizar os concursos literários." Não concordo
com certas práticas democráticas. Pois isso ocorreu
em certo concurso, do qual fuijulgador. Dimas con
correu na categoria "livro publicado". Dei meu voto,
convicto de estar escolhendo o melhor. Os demais
julgadores, no entanto, votaram em outra obra: "O
livro de Dimas é o melhor, sim, mas ele já ganhou
prêmios demais. Agora é a vez de outros."

Amante das fêmeas humanas, Dimas escreve
com um olho na folha de papel e outro nas ancas
das moças. Apesar disso, não há uma só página em
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sua obra em que se vislumbre ao menos uma curva
mais erótica.

Admirador de padre Antônio Tomás, sabe-lhe
de cor todos os sonetos. E os diz, ufano, como se en
toasse o Hino Nacional. Como o primeiro quarteto
de "Verso e reverso":

Essa mulher deface encaveirada
Que vês tremendo em ânsias defadiga
Estendendo a quempassa a mão mirrada
Foi meretriz, antes de ser mendiga.

É sua intenção publicar em livro a obra do grande
poeta de Acaraú.

Dimas é viajante nobre. Todo ano vai à Euro
pa. Conhece, palmo a palmo, as ruas das principais
cidades europeias. E tem memória fabulosa. Narra
até os pormenores de seus passeios por Lisboa, Paris,
Roma. Para o ouvinte é como se estivesse ao lado do
poeta nas caminhadas pela História.

Por tudo isso, já valeria a pena conhecer Dimas
Carvalho. Mas há ainda o poeta e o contista, ambos
excelentes. É ler seus livros, suas fábulas perversas,
suas pequenas narrativas, suas histórias de zoologia
humana, seus poemas. O mais recente-Acaraú & ou
trospaíses- é uma homenagem ao seu pequeno reino,
a oeste do império dos tapuias. Nele há também um
poema longo, monumental, desses que só os maiores
conseguem compor: "Outros países". São 21 sone-
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tos de esquemas variados. Assim, os 11 primeiros se
apresentam dentro do chamado modelo inglês. To
dos- ou o todo - compostos como numa partitura.
E então se vê, sobretudo, o rosto de Camões (não só
nos versos "é para muito além que eu não desejo /
cruzarmos os olhares redundantes / por mares nunca
navegados dantes / dormem os caminhos que pra nós
prevejo") e o olhar iluminado do Jorge de Lima de
Invenção de Orfeu ("Ser que nasceu bem antes do
princípio / e que decerto nunca há de ter fim / pois
ele é o próprio abismo, o berço, o início").

Para ser poeta da estatura de colosso, bastaria este
poema. Obra de quem se situa entre o eterno e o
universal.

Fortaleza, 24 de agosto de 2009.
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CARLOS NÓBREGA:
O QUANTO É POETA

O surgimento de mais um poeta bom- de mais
um escritor talentoso, digamos - é sempre surpre
endente. Porque costumamos - os leitores - di
zer: a poesia se esgota em fulano, o conto atingiu
o ponto culminante em sicrano, o romance teve
seu último grande cultor em beltrano. Sim, Fer
nando Pessoa é único (ou múltiplo), Machado é
quase insuperável, Guimarães Rosa escreveu um
monumento.

Conheci Carlos Nóbrega recentemente, já neste
século. Não sei se num bar (poetas continuam bo
êmios, bebedores e até morrem de cirrose). Talvez
numa livraria (os bons escritores leem). Arredio, na
grande cidade de Fortaleza ninguém o sabia poeta.
Talvez apenas seus familiares e amigos. De ultima
mente para cá tem me visitado em casa. Bebe e fala
muito, lê demais e escreve como poucos. Na verda
de, só fala muito depois de muito beber. Começa
nas notas musicais: dó, re, mi... Depois do segundo
copo, abraça os dissílabos: dose, reto, mito. Mais uns
goles e chega aos trissílabas: dolente, rotundo, míti-
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co. Quase bêbado, tropeça nos polissílabos: transfor
ma tempestades em copos d'água, arrosta potestades,
enfrenta malfeitores de versos. Mas sempre sóbrio,
nem nobre, nem brega. Apenas Carlos Nóbrega,
apenas poeta:

"Sou só Carlos, mas sou livre
E vivo mais do que é preciso. "("Autobiografia")
Ofertou-me, neste julho de 2009, exemplar de

seu mais novo livro: O quanto sou (Fortaleza, Ex
pressão Gráfica, 2009). Li-o em algumas manhãs de
muito sol na pequena sala onde passos grande parte
do dia. Nela estão poucos livros: os meus, dos ce
arenses, ensaios, dicionários, gramáticas. O arroz
-com-feijão do dia a dia. Nela estão também canetas,
papel, computador, long-plays.

Carlos Nóbrega é sóbrio, na aparência: nada de
barba, nenhumboné, roupas simples. ("O artista é um
paisano / não precisa usar farda; / Não precisa de uma
barba/ à Hemingway ou retilínea,/ Nem dizer gran
des palavras... / Não precisa de uma blusa / desleixada
ou bonitinha/ Ou do boné, que é de Neruda / nem
da boina de Guevara. / Ao artista basta a arte / Não
precisa de mais nada.") ("Contratipo") Parece umho
mem comum, desses que se casaram para sempre, que
frequentam templos, veem telenovelas com a esposa,
torcem pelo Flamengo ou pelo Corinthians. Não, ele
é incomum: é bompoeta: "Contra o torpor, / todo dia
eu me fascino." ("Imunização") Veio ao mundo para

d "J "compor versos como os o poema ogo :
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Vivo sempre nestejogo
Fugir de onde eu me pus
De dia eu quero sombra
De noite eu quero luz.
Me bastasse uma coisa só
Por exemplo luz e sol
Ou por outro cinza e sombra
O meu olho só teria
A cegueira do esplendor
Ou a certeza dos escombros.

Não tivesse eu medo de ser copista- nos diver
sos sentidos da palavra-, passaria o resto destas folhas
brancas (escrevo em caderno ainda) a copiar o livro
de Carlos Nóbrega. Para prazer de meu punho e dos
olhos de meus leitores. E haja voyeurismo!

Fortaleza, 17 de agosto de 2009.
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O CONCERTO INEBRIANTE DO
POETA DE MEIA-TIGELA

Vi, pela primeira vez, o Poeta de Meia-Tigela
numa noite de ano da dezena inicial do terceiro
milênio. Visão que me estarreceu. Imaginei-me
em estado de alucinação. Sim, aquela figura es
guia, quase transparente, alva de pele e roupas, a
caminhar na minha direção, me fez tremer. Culpei
a bebida. Andava então a me embriagar o dia todo.
A ter pesadelos, acordar trêmulo e com ganas de
subir ao mais alto do prédio e de lá mejogar para o
precipício do nunca mais.

Eu o esperava, é certo. Pois Pedro Salgueiro
combinara uma visita a mim, tal qual vem fazen
do há quase dez anos. Toda semana me telefona:
Nilto, quero te apresentar um poeta novo. Nun
ca diz: Levarei à tua presença uma poetisa jovem.
Vem sempre acompanhado de meia dúzia de poe
tas e prosadores.

Quando pronunciou o nome do visitante, brin
quei: Homem de Deus, já me bastam os poetas de
meia-tigela que você traz ao meu tugúrio de con
creto. Por que não vem comJorge de Lima, Murilo
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Mendes, Nauro Machado? Ele riu, porque sempre
ri: Você não irá se arrepender. Este é dos bons.

O Poeta de Meia-Tigela tem outro nome: Alves
de Aquino. Porém, prefere o primeiro. Estudou filo
sofia, que conhece como poucos filósofos, de Sócra
tes e Platão a ele mesmo, e leciona a matéria numa
universidade. Sua figura, no entanto, não lembra a de
um pensador grego, mas a de algum personagem de
Dostoiévski, de quem é leitorfull time.

Nos primeiros momentos do encontro, falei
pouco, desconfiado, a mirá-lo de soslaio. Quem seria
aquele sujeito de aspecto ultrapassado, barba compri
da e rala, cabelos assanhados, olhar de desvairado,jei
to de parricida, fala mansa?

Outros encontros ocorreram. Mais conversas
recheadas de lucubrações e regadas a éter e demais
anestésicos. Aos poucos, tornei-me seu admirador,
não por sua sabedoria aristotélica, sua maneira pla
tônica, sua quietude socrática. O que nele seduz é a
humildade. Não vive a esfregar poemas na cara dos
ouvintes. Sabe ouvir e falar, sempre atento aos meno
res ruídos ou aos maiores silêncios.

Poeta da genealogia daqueles de quem pedi pre
sença a Pedro, não necessita de apresentações, apesar
de novo. Entretanto, me solicitou prefácio para seu
magnífico conjunto de poemas Concerto n 1nico em
mim maiorpara palavra e orquestra, editado em 2010. Se
eu soubesse da grandeza deles, teria recusado o convi
te. Pois não tenho aptitude sequer para falar da Gran-
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de Poesia, quanto mais para analisá-la. Sou apenas
leitor indolente e sem perspectivas de dar um passo a
caminho da hermenêutica. Ele, porém, não conhece
o meu estado mental e, inteligente e magnânimo que
é, quis me privilegiar. Rabisquei umas tolices e ele as
achou saborosas. Estou em seu livro, pois.

O Poeta tem me visitado com frequência. Fala
mos de quase tudo: livro, literatura, música, cinema,
vida, mulher... Nunca se mostra sábio. Chega a fazer
perguntas. Não, não quer medir meus conhecimen
tos. Não é daqueles homens sabidos que destilam sa
bedorias emmesa de bar. Não profere frases feitas ou
extraídas de livros. Fala a língua dos poetas. Ou nem
tanto. Não dá lições, não se exibe com ares de pro
fessor. Parece aluno de escola primária ou aprendiz
da vida. Ouve com atenção, opina, discute sem em
páfia, como se todos fossem poetas da sua estatura. E
não somos. Ou não sou.

O que dizer, então, das mulheres do Poeta?
Amante doentio de Emma Bovary, Anna Karenina,
Bárbara de Alencar e outras heroínas literárias ou
reais, ele vai da Rússia czarista e da França absolutista
à Fortaleza do final do século XX e do princípio do
XXI, movido pela mesma paixão: a liberdade de
amar e viver. Com aparência de santo ou místico
não aquele figurino de Francisco de Assis adotado
por outro poeta apaixonado, o asceta Alcides Pinto
-, modula seu cântico nos colos febris das raparigas
(no sentido lusitano da palavra) em flor.
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Àmaneira de Caetano Ximenes Aragão, emRo
manceiro de Bárbara, o Poeta de Meia-Tigela compôs
poemas para a primeira grande revolucionária nasci
da no Ceará, reunidos no volumeMemorial Bárbara de
Alencar&Outros Poemas (2008). E lhe deu voz: "Cos
tuma ser grata/ A volta pra casa. / Mas não neste caso
/ Em que me maltratam".

Alves de Aquino é, também, divulgador de arte.
Por algum tempo, editou umjornalzinho, repleto de
poemas, contos, entrevistas com escritores e muito
mais. Numa das edições, estampou entrevista comi
go, realizada por ele e Maria Sawatani, na casa deste.
Para nos sentirmos relaxados, serviramvinho chileno
e música popular brasileira. Ligado o gravador, perdi
a compostura e, instigado pelos dois entrevistadores,
contei tudo. Tanto quanto um torturado. À hora do
almoço, a conversa resvalou para os porões mais es
curos da nossa intimidade. Muito sério, o Poeta me
chamava de Príncipe Myshkin, como se me visse
russo e idiota. Quis me zangar, mas, me conformei
comminha condição, ao vê-lo confundir Mário (seu
amigo de infância) com Dimitri Karamazov. Feliz
mente, o inteiro teor daquele colóquio não chegou
aojornal.

Fortaleza, 23 defevereiro de 2011
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MANUEL BULCÃO E O
TREMELUZIR DAS DEUSAS

Numa noite de 2007, no bar do Assis, na Gen
tilândia, Pedro Salgueiro e eu bebíamos cerveja
e falávamos da eterna e diária lengalenga de es
critores que se acham gênios e, apesar disso, não
conseguem, sequer, um lugarzinho nas chamadas
antologias de poemas, contos ou crônicas. Trazida
(pelo próprio Assis) a quarta garrafa, propus-me
ir ao banheiro e, distraído, me ergui. No entanto,
por um triz não volvi à posição de frequentador
de boteco ou não tombei morto, tal o susto to
mado: cercavam-me dois indivíduos corpulentos,
risonhos e tagarelas. Boa noite, boa noite. Minha
primeira sensação, logo desfeita, me lembrou a de
vítimas de assalto. Salgueiro tratou de fazer as apre
sentações: Nilto, este é o contista Felipe Barroso; e
este é o filósofo Manuel Bulcão. Como ando sem
pre a delirar com as palavras e os nomes próprios,
imaginei ser Felipe sobrinho de Juarez Barroso, e
o outro, neto de Soares Bulcão. Gerada a confusão,
todos a falar ao mesmo tempo, ouvi (ou suponho
ter ouvido) vagos elogios ao velho poeta cearense e
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à sua filha Florinda, a atriz. Vieram-me à lembran
ça cenas do filme Investigação sobre um cidadão
acima de qualquer suspeita, a que assisti no Cine
Diogo, se não me engano.

Naquela noite de 24 demaio de tantos equívocos,
ganhei de Bulcãozinho (assim o chamam também)
dois livros: Esquisitices do óbvio e Sombras do Iluminismo.
Entre um gole e outro, eu lhe fazia perguntas
indiscretas e ele gaguejava: Não, não sou filósofo. Sou
apenas ensaísta. Educadamente, Felipe se intrometeu:
Na verdade, Bulcão tem se dedicado a estudos
críticos sobre questões filosóficas fundamentais do
mundo contemporâneo, sobretudo, no que tange
às implicações sociopolíticas dos avanços atuais da
ciência. Embasbaquei-me. Com que palavras me
dirigir a ele, se não passo de leitor fugaz de poeminhas
e continhas? Pedro, sempre a brincar, filosofou: Todo
filósofo é ensaísta, mas nem todo ensaísta é filósofo.
Não rimos, em respeito a ocasião.

Li os dois volumes commuita seriedade, emmo
mentos de plena lucidez. Como li, mais tarde, a ter
ceira obra de Bulcão: A eloquência do ódio. Entretanto,
não os comentarei nesta crônica. Só não posso deixar
de fazer um comentário, pelo menos: Como escreve
bem este rapaz! Segue à risca a norma da língua e não
embrulha o leitor. Mesmo as ideias mais comple
xas (para mim) ele as expõe com simplicidade quase
pueril. Como todo bom filósofo ou ensaísta, tem os
pés plantados na literatura. Logo nas primeiras pá-
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ginas das Esquisitices cita Shakespeare, Turguêniev e
Dostoiévski. Tanto lê Marx como Tchekhov, Freud
como Thomas Mann, Sartre como Camus. E ainda
lê os do seu tempo: pensadores, poetas, historiadores,
romancistas.

Porém, Bulcão não é pedante. E muito menos
chato. Não anda por aí com livros alemães debaixo
do braço ou fazendo citações em inglês. Uma vez
o vi com um Phdnomenologie des geistes, de Friedrich
Hegel. Percebeu minha estupefação e logo tratou de
explicar a origem daquele espírito: É de uma amiga.
Não consegui ler. Não queria me humilhar, humi
lhando-se.

Se lhe falam de Nabokov, dá uma gargalhada:
Adoro lolitas, assim como balzaquianas. Não faz da
literatura- seja ela a de Russel, Todorov ou Musil
um trampolim para saltar sobre seus interlocutores e
aparecer à frente do palco como doutor sabe-tudo.
No entanto, tem mais conhecimento de filosofia,
mitologia, etimologia, todas as logias, do que todos
do nosso círculo de leitores. Enquanto li (certamente
não sou parâmetro para comparações) Os dados estão
lançados, e mais um ou outro livro de Sartre, ele leu
não somente Les jeux sontfaits, mas a obra completa
do francês, até mesmo a póstuma.

Manuel Bulcão é sujeito muito divertido, apesar
de não escrever uma só frase que nos faça rir. Sua
graça maior, porém, se nota quando tenta explicar
sua gagueira. Torna-se trágico de repente, sobretu-
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do, quando salta da gagueira para os males mais gra
ves que o afligem. Nada esconde, desde os nomes
dos medicamentos que usa até seus efeitos colaterais:
Nem posso beber cerveja. Bebo de teimoso. Mas
prefere uísque: Nilto, se tiver um uisquinho ... Faço
das tripas coração para ser gentil com ele. Deixo de
comprar livros para trocar dinheiro por umJohnnie
Walker Blue Label. Prefiro morrer analfabeto a dei
xar um filósofo amargurado.

Bulcão é um sábio. Fale-se de Deus e ele dispara
ideias como esta: Não se pode descartar a possibilida
de de o Universo ter sido criado por uma inteligência
de carne e osso. Fale-se de homossexualismo e ele se
afunda em informações: Os siwa consideram anor
mal não ser bissexual. E se perde a falar do assunto:
Para os etoro, a heterossexualidade é obrigatória na
maioria dos dias do ano, mas há os dias em que as re
lações homossexuais são livremente praticadas e in
centivadas. Ao ouvi-lo, Pedro, embriagado, ri e diz
tolices: Isso é conversa de baitola.

Não, não é conversa de baitola. Pois, das sete
centas fêmeas que seduziu (segundo um amigo dele),
para todas se valeu da sabedoria. Sempre a bater com
firmeza de troglodita nos machos mais brutos, como
Hitler, Mussolini e Stalin. Ou nos pensadores do
ódio e das ideologias da desigualdade. Dimas Car
valho se insurge ante esta suposta capacidade de se
dução: Mulher não se deixa seduzir por conversa de
intelectual. E expele machismo por todos os poros:
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Mulher intelectual é fêmea frustrada no sexo. Bul
cãozinho balança a cabeça, sorve um gole do caríssi
mo uísque, acende um cigarro e pisca para mim. Ou
será para alguma deusa a tremeluzir entre o instante
humano e a eternidade?

Fortaleza, março de 2011
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FELIPE BARROSO E A MEMÓRIA

Muitas vezes somos compelidos, os cronistas,
a nos copiar. Que o diga Airton Monte, há anos
devotado a escrever todo dia um texto para jor
nal. Pois esta crônica lembrará outra, que começa
quase assim: Numa noite de 2007, Pedro Salgueiro
e eu bebíamos cerveja no bar do Assis, na Gen
tilândia, e contávamos antigas histórias de gênios
incompreendidos. Tudo invenção nossa, que gos
tamos de ridicularizar nossos amigos. Nessas oca
siões, o riso me dá muita sede. Vamos pedir mais
uma? E Pedro gritou: Assis, traz a segunda. Sem
se deixar enganar pela astúcia brincalhona do fre
quentador diuturno de seu bar, o comerciante se
aproximou de nossa mesa: Esta é a quinta. Tomei
mais um gole e senti saudade do banheiro. Imagi
nei a sequência de minha ação: Por-me-ia de pé,
como os bípedes comuns, caminharia até o sanitá
rio, sem pressa, e ... Não consegui dar o primeiro
passo: Cercavam-me dois indivíduos corpulentos,
risonhos e tagarelas. Cumprimentaram meu gor
do comparsa e me olharam com curiosidade de
aventureiros. Pedro tratou de apresentá-los a mim:
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Nilto, este é o contista Felipe Barroso; e este é o fi
lósofo Manuel Bulcão. Apertadas as mãos, corri ao
toalete. De volta, ouvi falarem de Carlos Emílio.
Não sei bem o que diziam. Para mudar de assunto,
os dois pediram uísque.

Lembrei-me da figura de Felipe em uma noite
no Ideal Clube ou no Espaço Cultural Oboé. Exi
bia-se um documentário dele a respeito da Padaria
Espiritual. Então você é o documentarista? Sim, sou
eu. E logo passamos a falar de cinema, passado, lite
ratura e projetos. Revelou o nome do seu próximo
documentário: "Subversivos". Interessado no assun
to, pus-me a mentir: Posso ajudar, Felipe. Conheci
e conheço todos os revolucionários cearenses desde
64. Narrei umas histórias, que ele achou inverossí
meis. Você conhece Tarcísio Leitão? Fazia comícios
de pegar fogo. E José Genuíno? Vi-o muito em pa
lanques nas faculdades e nas praças.

Felipe Barroso é pessoa quase sisuda. Dedica-se,
com afinco, ao magistério, ao áudiovisual e à literatu
ra. Não me interessei por seus documentários, por
que me afastei da revolução muito cedo e tratei de
viver quietamente, como se não soubesse de nada.
Na rua, falavam-me horrores (fulano foi preso, sicra
no desapareceu, beltrano foi estrangulado no quar
tel). Apavorado, eu fugia para casa, lia Dostoiévski
e dormia. Você também escreve, Felipe? Sim, uns
continhos. Modestíssimo esse mestre. Não faz aquela
cara de falso gênio quando cutucado. O velho que ain-
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da escrevia cartas de amor, primeiro livro dele, é ótimo.
Até rabisquei uma resenha dele.

Tem ido à minha casa. Primeiro telefona, pro
mete vir, depois marca data, desmarca, remarca. Há
sempre um motivo muito importante para me visi
tar: Quero combinar uma entrevista com você. Sua
mais recente proposta é a gravação da leitura dramáti
ca de um conto meu para televisão. Não vem apenas
beber ou jogar conversa fora. Chega na hora apra
zada, cheio de pacotes (mortadela, queijo, biscoito,
vinho, cerveja). Sempre suado e calorento, pede um
ventilador. E exige a velocidade máxima. Aqui está
muito quente, meu amigo. Vai à cozinha, lava copos,
pratos e talheres, à vontade, e se põe a preparar os
quitutes. Tento aquietá-lo. Sente-se, homem. Tome
um uísque. Compro-lhe o melhor, o mais caro, o
mais escocês. Não precisava tanto, Nilto. Bastava
um nacional. Não o deixo falar: Conte sua viagem à
Alemanha. Pois vive na Europa. Não a passeio, mas
a estudo, trabalho, pesquisa. Não fala muito de via
gens, cidades visitadas, museus, monumentos. Você
precisa conhecer Londres. Mudo de assunto, pois me
sinto avesso a viagens e outros mundos. Andei estu
dando inglês, mas papagaio velho não aprende a fa
lar. Passei dias alisando mapas, calculando distâncias
e despesas, lendo Shakespeare, em português. Você
precisa ler no original. Certa noite, corri ao quar
to dos poetas esquecidos e trouxe um Hamlet. Não
consigo ler nada, Felipe. Leia, pelo menos, uma fala,
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homem. Tentei ler: You come most carefully upon your
hour. Ria com os olhos. Tive vergonha. Está muito
bem. É sempre assim, polido, generoso. Porque sabe
que a grosseria e o egoísmo, embora humanos, não
fazem amigos. E ele quer ser amigo de muita gente,
sobretudo, dos que estudam, trabalham, pesquisam,
constroem. Por isso, sua admiração pelo pessoal da
Padaria Espiritual e pelos escritores de todos os tem
pos. Pela história, pela memória cultural. Em razão
disso, vem promovendo entrevistas com escritores,
sempre em dupla: um mais velho e um mais novo.
Como fez comigo e a TérciaMontenegro. Acordou
-me de madrugada com o barulho de um caminhão
diante do portão de minha casa. Trazia máquinas e
operadores de TV e fez de minha sala um estúdio.
Como se entrevistasse escritor famoso.

É fim de março, ando preguiçoso, a dormir
muito. Há dias imagino falar de Felipe Barroso. ln
vento pequenas histórias. Desisto, porque ele não
gosta de ser personagem. Gosta de criar persona
gens. Talvez tenha pensado em mim, quando criou
aquele velho que escrevia cartas de amor. Não, não
me conhecia. E eu não me sentia ainda tão cansado
e sem memória.

Fortaleza, 31 de março de 2011.
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R.AYMUNDO NETTO
E O LAISSEZ-FAJR.E

"Conheci Raymundo Netto em 1850, na cal
çada da Cadeia de Fortaleza". Assim eu poderia
iniciar esta crônica e ser fiel ao modo de narrar
deste jovem que adora o passado de nossa terra,
vive cercado de livros e escritores, sejam mortos,
sejam vivos. Em suas crônicas, os antigos conver
sam com os de hoje, passeiam pelas ruas, transitam
pelo Passeio Público, pela Praça do Ferreira, pelas
vias estreitas, sem pavimento, de prédios baixos.
Porém, não o imitarei e serei fiel a mim mesmo
e aos fatos: Conheci Raymundo Netto numa tar
de de outubro de 2005, no interior de um veículo
automotor, com destino a Aracati, onde se realiza
ria a 1 Festa do Livro e da Leitura. Ao meu lado,
Pedro Salgueiro. Vocês se conhecem? Sorridente
e tagarela, Netto estendeu a mão e se apresentou.
Lancei um livro recentemente: Um conto nopassado:
cadeiras na calçada. A curiosidade me sacudiu: Um
conto longo? Não, um romance. Pedro se man
tinha ao largo, olho na estrada. E o senhor é tam
bém escritor? Acabrunhei-me. Aquele sujeito,
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de quem eu nunca ouvira falar, dizia-se escritor
e, ainda por cima, perguntava se eu escrevia? Tive
vontade de lhe dizer: Tenho vinte livros publica
dos. Contive-me (quantidade não significa muito,
pensei) e preferi ouvir a palavra apaziguadora de
Salgueiro: Nilto é um dos poucos escritores cea
renses da geração de 70 que se mantêm atuantes.
O rapaz sorriu de novo: Ah! é?

Netto é homem sóbrio e lúcido, apesar de viver
em bares, rodeado de boêmios, no Dragão do Mar,
no Benfica ou nos mais afastados e mal falados bote
cos da capital cearense. Nunca o vi em transformação
ou transformado emmonstro ou anjo. Nunca o vi ir
romper do casulo e se metamorfosear em borboleta.
É sempre ele mesmo, riso contínuo para todos, sejam
musas, sejam lobisomens. A uns e outros, o mes
mo afago nos olhos e nos lábios. Confessou-me, no
entanto, não gostar nem um pouco deles, por mais
que os ature. E, nestes tempos de intenso liberalis
mo sexual, do laissez-faire, laissez-passer, le monde va de
lui-méme, de Vincent de Gournay, se disse obcecado
tão-somente por todo e qualquer tipo de fêmea hu
mana, recusando-se, sempre, a aceitar qualquer apro
ximação de outro macho.

Afora essa idiossincrasia sexual, é um fomentador
de eventos literários, desde lançamentos de livros a
festas de variado feitio, como feiras (livres, de livros),
encontros ou esbarrões de escritores, simpósios (que
Manuel Bulcão chama de supositórios) acadêmicos,
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seminários (ou sêmens ários, no dizer do Poeta de
Meia-Tigela). Em razão disso, conhece todo mundo,
seja escritor belga, palestrante hindu, seminarista ro
mano. E mantém relações (não sexuais) com todos e
todas, qualquer que seja a nacionalidade ou o idioma
(língua) do visitante, tendo preferência por línguas
de trapo e línguas mortas, como latim e sânscrito.

Para completar esse desenho de sujeito esquisito,
Netto tem outra amante: a fotografia. Gaba-se de ter
fotografado todos os escritores cearenses, desde An
tônio Sales. E aqueles que visitaram a terra de Alen
car, aos quais abraçou e com eles posou para a poste
ridade: Jean-Paul Sartre, García Márquez, Saramago
e uns menos célebres.

Anda com máquina fotográfica para cima e para
baixo, à moda paparazzo (com quem é comumente
confundido). Dia desses, levou uma carreira medonha
de uma celebridade carioca em visita a Fortaleza e foi
bater à minha porta. Passava da meia-noite. Assustei
-me com seus gritos, ao portão. Socorri-o (primeiro
escondi debaixo da cama minha companheira daquela
noite), dei-lhe água com açúcar e o fiz deitar-se no divã.
Consultei meu questionário freudiano e lhe fiz algumas
perguntas. Ele apontou a máquina para mim, sorriu e
quis saber se eu dispunha de uma cortesã para ele. O
traquinas parece saber de tudo e ver até o invisível.

Além de nos encontrarmos embares e livrarias, te
nho recebido a visita de Netto com muita frequência.
Chega ofegante, suado, sedento. Ofereço-lhe cerveja
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e uísque, por pura brincadeira, pois sei de sua aversão
ao álcool. Ele sorri e explica: Não bebo, Nilto. Nun
ca bebeu? Sim, bebi muito. Certa noite, bebi tanto
que vomitei no chão da casa de minha namorada.
No meio da tragédia, urinei no sofá. Como epílogo,
caí (e só acordei de manhã) debaixo da mesa. Três
meses depois, estava casado. Porém, com outra.

Poucas vezes tem vindo só, talvez com medo
de ser achincalhado pelo vulgo das letras. Prefere vir
acompanhado de outros candidatos ao panteão lite
rário. Alguns ainda adolescentes, como Urik Paiva,
Priscila Peres e Robson Ramos. A maioria, porém,
do final da casa dos 20 ao início dos 50. São risonhos
e bebedores. Só faltammorrer de rir quando Salguei
ro, depois da quinta garrafa de cerveja, tenta dizer "a
aranha arranha ajarra, ajarra arranha a aranha; nem a
aranha arranha a jarra nem a jarra arranha a aranha".
Ou quando Manuel Bulcão consegue pronunciar,
com clareza: "Quero que você me diga, sete vezes en
carrilhado, sem errar, sem tomar fõlego: Vaca preta,
boi pintado". Pedem mais cerveja, vão ao banheiro,
sujam o chão e os sofás e me chamamde "engraçado".
Netto se esforça para não melindrar os amigos, ri com
moderação e se diz cansado, muito cansado. Trabalhei
muito hoje, meus amigos. Ofereço-lhe coca-cola ou
guaraná. Ele se diz satisfeito, passa os dedos na vasta
cabeleira e se aconchega à donzela mais próxima.

Fortaleza, junho de 2011.
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CARMÉLIA ARAGÃO E A
TRANSPARÊNCIA DOS SERES

Achava-me numa praia, sentado na areia. Nin
guém à vista, nenhum banhista, nenhum pesca
dor. A esquerda, centenas de pequeninas tartarugas
corriampara as águas. Como se aquilo eu visse todo
dia, voltava a olhar para o mar. Que fossem cumprir
seu destino. Pássaros sobrevoavam as ondas. Aqui e
ali, salpicavam luzes na crista agitada do monstro.
Ondinas em constante saltitar. Uma delas, porém,
me pareceu mais nítida, insistente, como se viva es
tivesse. E crescia aos meus olhos ou de mim se apro
ximava. Que seria? Como me fazia falta um binó
culo! Não, não precisava disso. O corpo, cada vez
mais próximo de onde eu me encontrava, lembrou
-me uma sereia. Primeiro vi os cabelos molhados,
longos, escuros. Rosto de mulher. Mostraram-se o
pescoço, o colo, a veste branca. Não nadava, flutu
ava.Assustei-me, cocei a cabeça, esfreguei os olhos.
Meu Deus, vinha ao meu encontro aquela mulher
saída do mar! A sorrir, faceira, pernas àmostra.

Assim se deu minha única aproximação irreal
com Carmélia Aragão. Na verdade, nunca a vi em
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sonho. Conheci-a não sei quando nem onde. Tal
vez numa livraria, num bar, em minha casa, numa
plateia. No bar do Assis, estive com ela uma ou duas
vezes. Sempre cercada de escritores jovens. Pedro
Salgueiro a dizer-lhe gracinhas, Raymundo Netto
a paparicá-la, o Poeta de Meia-Tigela a rir (dela?).
Ofereciam-lhe cerveja, petiscos, mimos. Ela arre
galava os olhos (vivia de olhos arregalados, como
se assustada com tudo e com todos), sorria (parecia
sempre feliz), recusava isto e aquilo, alegava pressa
em sair. Talvez não se sentisse à vontade num bote
co daqueles, repleto de homens fedorentos, tagarelas,
piadistas, excessivamente obscenos.

Certa noite, no Dragão do Mar, assistimos a um
filme ou a uma palestra ou participamos de um deba
te. A saída, anunciei fome e vontade de beber. Eu a
convido para a ceia do senhor. Ela sorriu, cochichou
com duas amigas e aceitou o convite. Sentamo-nos
ao redor da mesa, ao ar livre. A gente só quer beber
uma coca-cola. Por que não bebemos cerveja? Ela
me parecia assustada, com medo de se aproximar
de mim. Teria me imaginado um velho assanhado,
desses que parecem galinhos fogosos quando veem
franguinhas? Pouco falamos, por mais que eu tivesse
insistido. A gente precisa ir. Amanhã deverei acordar
cedo. E eu fiquei a ver saias de longe, cara enfiada no
copo amargo de minha solidão.

Carmélia mandava-me contos, de vez em quan
do, por e-mail. Queria minha leitura e minha opi-
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nião. As narradoras me pareciam ser ela. E eu a ima
ginava solitária, morando numa quitinete pobre, a
olhar para as vizinhas, os gatos das vizinhas, o chão
dos corredores, a sonhar com narrativas extraídas
daquela vidinha de moça que passava o dia a ler, es
tudava na faculdade, cuidava da moradia, lavava as
próprias roupinhas e sonhava com a glória literária.

Visitou-me uma vez, quando eu morava na Par
quelândia. Visita anunciada por Pedro, que me fez
contratar umajovem cortesã. Diga que é sua amante.
Obedeci. No dia certo, Carmélia chegou com um
magote de rapazes e moças, todos bons leitores e
escritores em formação. Mandei a dama servir cer
vejas e refrigerantes. Os homens se entusiasmaram.
Quiseram dançar com ela. Carmélia ria, bebia e mal
conseguia deixar o sofá. Netto a arrastou para o cen
tro da sala. Vamos dançar forró. E dançarammesmo.
Pedro se interessava por Priscila, franzina e risonha,
e lhe passava a mão nas ancas, a rir, safadamente. Ela
se mostrava incomodada: Deixa disso, Pedro. Eu
molhava o bigode, enciumado. Urik Paiva só faltava
morrer de rir. Tércia Montenegro gargalhava dos re
quebras de Netto e Carmélia.

O primeiro livro de minha pupila, Eu vou esquecer
você em Paris, saiu em 2006. Parece ter sido ontem.
Como o tempo passa muito lentamente para mim.
Rabisquei umas notas, em março do ano seguinte:
"Carmélia Aragão: Literatura como paixão". Não
sei se delas gostou. Talvez não tenha gostado, pois
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nunca mais apareceu em minha casa. Estou brin
cando: gostou, sim. Pois, se não tivesse gostado, não
teria escrito "Nilto Maciel: Próximo da carne", be
líssimo estudo de meu romance Carnavalha.

Depois eu soube de sua transferência para a an
tiga capital da República, onde iria se doutorar em
letras. E não a vejo desde então. Em razão destas au
sências, emmeu espírito se veio formando uma ima
gem fugidia dela, perdida no entrechoque das ondas,
neste meu mar sempre revolto, quase tempestuoso.

Fecho os olhos para relembrar o sonho. A ima
gem da moça de branco se aproximava de mim e eu
via que era Carmélia, vinda do mar, saída das on
das. Caminhava pela areia, avizinhava-se de mim,
a sorrir. Eu me alegrava, punha-me de pé, pronto a
recebê-la. Porém, meus amigos, ela passava por mim
como quem se perde na multidão das ruas. Como se
eu, sim, fosse transparente, invisível, diáfano. E su
mia atrás de mim, no rumo do interior, do sertão,
do continente. E eu me ficava líquido, liquidado, pó,
poeira, areia, sujeito ao vento, à ventania que tudo
carrega, destroça, dilui, dissolve. Castelo de areia.

Fortaleza, 4 de maio de 2011
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LUCIANO BONFIM
E AS BRUMAS DO ÉTER

Compor estas crônicas - vistas por alguns lei
tores como contos- quase me levou ao desespero.
Para realizá-las, fiz das tripas coração. Ou, melhor,
da vontade, invenção. Faltava-me memória. Burro
parado no meio (ou no começo) do caminho, eu
me esporeava, me insultava, me instigava. Inventa
va fatos, episódios, gestos, falas. Pois, nunca con
vivi com nenhum dos personagens que habitam o
mundo deste livro. Vi-os uma, duas, três vezes, no
máximo. Ouvi-lhes umas ou poucas palavras.

Luciano é mais uma das minhas criações de ócio.
Nem sei quando se iniciou nas letras, como leitor
e escritor. Não sei quais são seus hábitos. No fre
quenta minha casa. Não me surrupia livros. Não fala
mal dos colegas de verso e prosa, quando me encon
tra. Não se lamenta da vida, do trabalho, do calor, do
trânsito de carros. Não sei, portanto, quem é Lucia
no Bonfim. Porém, quero escrever, pelo menos, mil
palavras sobre ele. Para começar, uma informação li
terária: Estreou em 92, com um livrinho de poemas
mimeografado. Eu ainda andava pelas avenidas de
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Brasília, a sonhar com as ruas de Fortaleza e as ruelas
de Palma e nem sequer sabia de sua existência. Uns
dez anos depois, Pedro Salgueiromo apresentou. De
pois o vi abraçado a uma senhorita de fala arrevesada,
envoltos nas brumas do éter. Ele me lembrou algum
amigo de trinta ou quarenta anos atrás, tempos de
passeatas estudantis, encontros clandestinos, idos de
68. No cenho, uns óculos de aros escuros e lentes
grossas. Na testa, um topete de adolescente pronto a
enfrentar o mundo. Nos lábios, um sorriso de debo
che. Mora em Sobral - completou Pedro.

Estive algumas vezes na Fidelíssima Cidade Ja
nuária de Acaraú. A primeira vez deve ter sido por
volta de 70, a trabalho. A segunda se deu a convite
de Luciano. Para uma palestra na Universidade do
Vale do Acaraú. Eu não o conhecia direito. (Vira
-o, pela segunda vez, por pouco tempo, numa noi
te, em meio a uma bebedeira, num bar do Dragão
do Mar). Era noitinha, quando o ônibus me deixou
na rodoviária. Cansado de estar sentado, doido por
uma cerveja e uma conversa fiada, peguei um táxi
para o centro. Deixou-me o motorista numa praça
movimentada, diante de uma igreja, quiosques com
mesinhas e cadeiras. Olhei para os lados. Cadê o ho
mem? Tínhamos marcado encontro ali. Perdido e
tonto, não vi a motocicleta que parou ao meu lado
e dela saltou, lépido como um assaltante, o esperado
Luciano: Olá, Niltão, meu mestre! Não dispunha de
tempo para conversa. Estaria no palco em cinco mi-
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nutos (peça escrita por ele) e queria me ver na plateia.
Recusei montar na garupa da moto. Então nos vere
mos após a encenação, à porta do teatro. E sumiu na
noite, feito bala. Sentei-me numa cadeirinha de plás
tico e pedi cerveja e alguma carne. Quase me em
briaguei. No dia seguinte, proferi palestra para mais
de cem alunos. Fui aplaudido, como se tivesse canta
do uma canção da moda. De garganta seca e vontade
de mentir, corri para o bar, com Luciano. Mal nos
abancamos, três jovens nos cercaram. Imaginei leito
ras de poesia ou atrizes. O senhor é professor? Nunca
fui professor de nada, mas precisava corresponder às
expectativas delas. De quê? Filosofia. E logo passa
mos a Hegel, Kant e Nietzsche. Ora, eu só sabia os
nomes deles. Como poderia imaginar que aquelas
três pimpolhas estudassem exatamente filosofia? Para
tentar me salvar do vexame, pedi socorro a Luciano.
Sabem como ele me socorreu? Passou a fazer elogios
aos meus (fictícios) ensaios sartrianos.

O segundo livrinho de prosa de ficção de Lucia
no se intitulaDançando com sapatos que incomodam. Li-o
numa noite de insônia, após assistir ao filme Os sete
gatinhos, de Neville d'Almeida. Após a leitura e algu
mas anotações a lápis no próprio volume, senti sono.
Sonhei commulheres extremamente devassas e acor
dei pelo menos três vezes, mais transtornado do que
no início da noite. De manhã, cansado, dor de cabe
ça, faminto e febril, escrevi o artigo "A versatilidade
verbal de Luciano Bonfim". Uma das frases é esta:
"Muitas de suas composições são bem curtas, cons-
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tituídas de diálogos breves, quase enigmáticos. Ou
tras são compostas apenas de uma fala e uma narração
breve" ... E fiquei a pensar se há alguma relação entre
a compleição tisica de um escritor e sua obra. Lucia
no é fleumático, não para, vive a correr. Talvez nem
durma sossegado. E gente assim é incapaz de produ
zir obras de ampla estrutura, como sinfonia, roman
ce ou mural. Para Soares Feitosa (estávamos num bar
do Dragão do Mar), o rotundo Honoré d' Balzac só
poderia ter escrito romances volumosos, quase infin
dáveis, enquanto o seco Jorge Luis Borges não con
seguiria ir além de contos e poemas. Carlos Emílio
gargalhou. Não concordava com aquela teoria. Gra
ciliano, magro como um sertanejo, escreveu roman
ces. Jorge Pieiro se voltou para Luciano: Este rapaz
tende a engordar, como quase todo ser humano. E
então chegará ao romance de 500 páginas. Luciano
ria muito: Não, meu caro, não sou romancista (ain
da) por opção e, se sou magro, talvez deva isto à fome
de professor no Brasil. Meti-me na polêmica: Não
estamos a falar de tamanho, volume, massa, mas de
gordura, que é massa aparente, enganosa. Pode tam
bém não ser uma questão de gordura, mas de tempe
ramento (tempero?). Carlos aumentou o volume da
voz: Agora temos aula de culinária? Passamos a outros
assuntos e a outros insultos. Luciano apenas ria. Cer
tamente fazia anotações mentais para outros "contos"
de meia página.

Fortaleza, julho de 2011.
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CLAUDER ARCANJO VISTO DE
LONGE E DE PERTO

C1auder é muito recente no meu mundo, em
bora não seja dos mais jovens na extensa relação de
amigos escritores com quem me correspondo há
muitos anos. Meu conhecimento dele se deu já no
terceiro milênio. Desde quando surgiu no univer
so impresso das letras. Ou terá ele me descoberto?
Clauder se iniciou como resenhista numjornal de
Mossoró, "escondido sob o manto do Carlos Mei
reles, homenagem a Drummond e Cecília, dois
poetas que sempre leio e releio". Esse mesmo Car
los logo virou contista, em 2003, e, a seguir, poe
ta. É desse tempo minha leitura dele. O homem,
porém, só cheguei a ver alguns anos depois, numa
de suas visitas a Fortaleza. Marcamos encontro,
sem nos conhecermos. Eu, ele e Pedro Salgueiro.
Não guardo detalhes da reunião. Nesse tempo eu
andava perdido, cheio de problemas, quase pronto
a me dar o ponto final. Porém, antes de cumprir
o desígnio fatal, telefonei para Airton Monte (o
psiquiatra, não o escritor). Que você acha da ideia
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de saltar do alto da Torre Quixadá? Quem? Qual
quer pessoa. Depende, meu amigo. De quê? E ter
minou me envolvendo com tantas perguntas. No
dia seguinte, marquei consulta com outro doutor.
Fui atendido por uma secretária lindíssima e mui
to risonha. Quase consegui esquecer o motivo de
minha ida ao consultório. Pode entrar. O doutor
Leonardo o espera. O homem parecia um ser de
outros tempos: desgrenhado, roupa puída, óculos
de fundo de garrafa, uns livros antigos abertos so
bre a mesa, mapas astrais, a luz mortiça, cheiro de
enxofre ou incenso de turíbulo. Perguntou os mo
tivos de minha visita. Não vim visitá-lo, doutor.
Vim consultar-me. Essa ideia de pular do alto de
um prédio não me parece sensata. Não, não é nada
sensata. Só um maluco pode pensar nisso. Sugi
ro a aquisição (se o senhor já não tiver adquirido)
de uma pistola automática, com silenciador. Custa
caro, mas vale a pena. Se bem utilizada, não falha.
E olhava para mim com olhos de sádico. Fiquei
tão apavorado que fugi da sala a correr. Esbarrei
na bela funcionária, que sorria lindamente, dei-lhe
um beijo apressado na boca, e desci as escadas. Mas
voltemos a Clauder, que não tem nada com esta
história de suicídio.

Lembro de que íamos de carro para o Centro de
Convenções, onde se realizava uma bienal do livro.
Na direção, Clauder. O carro? Talvez uma Merce
des. Terá sido em 2004 ou 2006? Como sou deslem-
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brado de quase tudo, perguntei-lhe: Desde quando
você me conhece? "Para mim, desde a eternidade.
A amizade não se mede com dias e anos, mas com
o metro da identificação. No nosso caso, somos, e
estamos, ligados pelo umbigo da empatia, da simpa
tia e da alegria"". Enquanto dirigia, falava sem parar.
Ora de Mossoró, ora de Lampião, ora da Petrobras,
ora de literatura. Como ando sempre a investigar a
vida dos outros (mania de repórter) ou o ser de cada
um, fiz-lhe algumas outras perguntas: "Você se irrita
facilmente? O que o irrita mais?" Receoso de uma
resposta ríspida, apertei as mãos. E ele disparou: "A
ingratidão. Fico possesso, numa fúria incontrolável".
O que ele teria feito por mim? Pus-me a revirar a
memória. Teria me emprestado dinheiro? Teria me
dado livros? Teria falado bem de mim em público?
Ora, tudo é merecedor de gratidão. Até um olhar.
Um simples gesto. Tive vontade de lhe elogiar o bi
gode. Lembrei-me de Dirk Bogarde, em Morte em
Veneza. Ele deve ter ouvido meu pensamento: O
homem que pintava o bigode para parecer jovem.
Aquela cena na praia, o calor, a tinta a escorrer pela
face, a proximidade da morte.

Recentemente, nos encontramos num restau
rante em Fortaleza. Cheguei cedo, pedi um refrige
rante com gelo e me pus a olhar para as pernas que
passavam por mim como se caminhassem para o ca
dafalso. Avistei de longe os ombros largos de Felipe
Barroso, a careca de Carlos Nóbrega e os dentes do
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jovem João Leite. Fiz-lhes acenos. Alguns minutos
depois, chegou Clauder. Não iria almoçar. Bebíamos
cerveja e guaraná. Vai beber? Não. Minha cachaça é
tão somente a literatura. Tem nojo de bêbado? Não.
Convivo bem com os "bebuns". Apesar de fazer
tudo para que eles abandonem amásia tão ultrajante.
Carlos acendeu um cigarro e se afastou para a cal
çada. Clauder se mostrava preocupado com o tem
po. Não será com a pessoa que o espera? Passamos a
falar de mulheres, bundas, pernas, amores, ilusões.
Ia à casa da sogra, que mandara preparar um almoço
"genuinamente cearense". E as meninas? Que meni
nas, que nada! Sou fiel, fidelíssimo. Passei a arquitetar
um conto. Não sei se conseguirei realizar. Mudei de
assunto. Você sonha com o Nobel? Estou escrevendo
um romance.

Não sei se tais assuntos vieram à tona no restau
rante ou em minha casa. Estou ficando caduco. As
vezes, imagino cenas, falas e gestos e os tenho como
reais. Belisco-me e grito comigo: Toma tento, ho
mem! Não vês que estás a inventar demais? Outras
vezes, porém, me sinto muito lúcido. Lembro-me
perfeitamente da noite (faz pouco tempo) em que
Clauder me visitou. Vestia-se como um aristocrata
e falava como se em presença de príncipes europeus.
Alisava o bigodinho de Dirk Bogarde. Ou seria o
do personagem Gustav von Aschenbach? Quieto no
sofá, Pedro Salgueiro ria e bebia. Nilto, pare com
estas comparações. Clauder poderá se sentir ofendi-
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do. Não, são apenas lucubrações de um fumador de
ópio. "A vida sabe-me a tabaco louro. / Nunca fiz
mais do que fumar a vida". De quem é isto? Alva
ro de Campos, informou Clauder Arcanjo. Acendi
minha papoula: Estou a falar apenas de aparências.
O homem de Licânia com rosto de europeu sorriu:
Sim, sei disso.

Fortaleza, julho de 2011.
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ESSE MATO BAIXO

Recebo visitas de jovens escritores com muita
frequência. Às vezes vem somente um, que che
ga manso, quase medroso, como se eu fosse um
monstro. As jovens, mesmo as mais audazes, não
ousam aparecer sós; chegam acompanhadas do pai
ou de amigo. Na maioria das vezes chegam aos
grupos, liderados pelo gorducho Pedro Salgueiro.
Em algumas noites, minha ampla sala se mostrou
pequena para tanta gente: Raymundo Netto, Poe
ta de Meia-Tigela, Manuel Soares Bulcão, Carlos
Nóbrega, Carlos Vazconcelos, Mário Sawatani,
Frederico Régis, Silas Falcão, Tércia Montene
gro, Urik Paiva, Carmélia Aragão, Felipe Barroso,
Mardônio França e outros.

Lembro muito de todas essas noites. Sobretudo
de uma em que me achava muito deprimido. Para
me transformar, comprei dúzias de vinho, uísque e
cerveja, além de haxixe e outras plantas medicinais.
Iniciada a degustação, pedi licença para ler umas fra
ses. E assim aquela noite de esperadas delícias se foi
tornando o nosso inferno. Pus-me a falar, pausada
mente: "Qual de vocês cruzou os mares em busca
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da ilha perdida? Do tesouro, do paraíso, do novo,
das Índias? Quem encontrou os seres fabulosos de
que falavam os viajantes? Quem ouviu sereias? Você
já foi ao Monte Everest? Conseguiu voltar ou ficou
por lá? Sentiu-se muito só, a um passo da eternida
de? Já foi ao espaço sideral? Sabe o nome da nave? E
de quem o acompanhava? Chegou a passear, preso a
um cordão umbilical de aço, pela parte externa da
espaçonave? Pensou em se desprender dela e se per
der na noite infinita? Não teve coragem de deixar a
cápsula, ficou encolhidinho dentro dela, a olhar para
as estrelas pelasjanelas?"

Um dos convivas engoliu meio copo de bebida e
quis saber de que eu falava. Aspirei, com sofreguidão,
meu cachimbo: "Estou falando de viagens singulares.
De viajantes como Ulisses e Robinson Crusoe. De
aventureiros e astronautas. De viajantes aos abismos
do ser humano, como Kafka. E também daqueles
que jamais ousariam escalar montanhas ou montes
como o Everest. Para eles, a serra de Maranguape ou
o morro do Urubu são o píncaro do mundo. E ainda
se perdem cedo em suas pequenas matas. Preferem
se aventurar pelas ruelas de Fortaleza ou do Rio de
Janeiro. Outros vão mais além, até viajaram pelo es
paço. Mas se desprenderam da nave e se perderamno
espaço celeste. Ou na cachoeira das eras".

Alguém se moveu na cadeira e, irritado, se pôs
a gritar: "Não, não cruzei os mares, mas conheço,
como poucos, a gramática. Com facilidade, encontro
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erros e mais erros em sua prosa de escritor preguiço
so. Sei usar o verbo aqui, o substantivo ali, a vírgula
acolá. Sou escritor correto, culto. Mais do que mui
tos supostos gênios". Ri-me do ingênuo. Por acaso
há ou houve algum gramático que escreveu poemas
como Os Lusíadas, contos como "A cartomante" ou
romances comoAngústia?

Outro nervoso poeta pulou ao centro da sala:
"Pois saiba, senhor Nilto, que conheço todas as ri
mas, todas as métricas, todas as manhas da boa poe
sia. Sou um poeta federal. Ou universal". Sorvi mais
um gole de veneno: "E você acha que Fernando Pes
soa é grande poeta porque conhecia rimas, métricas
e manhas?"

Umprosador acanhado pediu licença para se pro
nunciar: "Minha imaginação é tão prodigiosa que
consigo escrever mentalmente um romance a cada
noite. Entretanto, não tenho capacidade de copiar,
de transpor para o papel nem a milésima parte do que
imagino. Se eu fosse uma máquina sobre-humana,
um computador de alta tecnologia, certamente es
taria muito à frente de Cervantes, Balzac e .Joyce".
Baterampalmas. Ojovem enrubesceu, como as don
zelas dos romances de Alencar. Folheei seu livro. O
título me chamou a atenção: Prodígios de um bebedor de
vinho numa noitefria aopé do monte Sião. Quase mil pá
ginas. Técnicas de narração variadas: frases longas e
curtas, quase cem narradores, diálogos interiores em
cinco ou seis dialetos, episódios entrelaçados. Cau-
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saria inveja aos mais ousados narradores. Um leitor,
porém, viu no livro apenas um amontoado de frases:
romance feito em liquidificador.

O quinto a se manifestar riu de mim e fez
perguntas indelicadas: "Você já leu William Butler
Yeats? Pois eu li toda a melhor literatura irlandesa,
assim como a inglesa, a francesa, a russa, a antiga
e a moderna, a conhecida e a desconhecida, quase
tudo no original, pois estudei as principais línguas
ocidentais". Pedi desculpas de minha ignorância.
Ora, da Irlanda, por exemplo, mal conheço Joyce,
Swift e Wilde. Tudo traduzido.

Um sujeito com cara de sábio deu um pulo da
cadeira: "Sem muita inteligência não é possível es
crever boa literatura". Perguntaram-lhe o que é inte
ligência. Ele buscou quadro e giz. Encontrou papel e
lápis. Fez uns rabiscos, desenhou a fórmula da vida e
a flâmula da morte.

Como se explica isso? Por que uns poucos vão
além da soleira da porta e se perdem nos infernos e
paraísos, enquanto a maioria nasce, vive e morre no
canto da sala, a ler sofregamente, a escrever em desva
rio, a inventar receitas, a rasgar papiros? Certamente
o que diferencia uns de outros não são as leituras, não
são as viagens, não é a imaginação, não é a ousadia,
não é a dedicação à literatura, não é o corpo, não é a
alma, não é a origem de cada um, não é a educação,
não foi o leite materno, não foi o berro do boi. A
explicação deve estar lá no fundo do cérebro.
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Amadeu Amaral, emElogio da mediocridade, escre
veu algumas frases que podem nos ajudar a aceitar os
abismos e os céus: "Toda literatura pressupõe uma
multidão de medíocres, e não só de medíocres, senão
também de inferiores, de rudimentares, de falhados e
de decadentes. Tanto mais pujante e luminosa ela é,
tanto mais grossa amultidão rasteira. Esse mato baixo
sustenta a indispensável camada de humus, resguarda
e entretém a vida incipiente das árvores destinadas à
máxima expansão. Foi esse mato que permitiu, na
Inglaterra, o crescimento fabuloso de Shakespeare, a
cuja volta trabalhava e produzia uma plêiade de dra
maturgos fortes e uma turbamulta obscura de escri
bas irrequietos".

Fortaleza, junho de 2010.
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O AUTOR

N ilto Maciel nasceu emBaturité, Ceará, em 1945. In
gressou na Faculdade de Direito da Universidade Federal
do Ceará em 70. Criou, em 76, com outros escritores, a
revista O Saco. Mudou-se para Brasília em 77, tendo tra
balhado na Câmara dos Deputados, Supremo Tribunal
Federal e Tribunal de Justiça do DF. Regressou a Forta
leza em 2002. Editou a revista Literatura, de 1992 a 2008.

Obteve primeiro lugar em alguns concursos literários
nacionais e estaduais: Secretaria de Cultura e Desporto do
Ceará, 1981, com o livro de contos Tempos de Mula Preta;
Secretaria de Cultura e Desporto do Ceará, 1986, com o
livro de contos Punhalzinho Cravado de Ódio; "Brasília de
Literatura", 90, categoria romance nacional, promovido
pelo Governo do Distrito Federal, comA Última Noite de
Helena; "Graciliano Ramos", 92/93, categoria romance
nacional, promovido pelo Governo do Estado de Alagoas,
com Os Luzeiros do Mundo; "Cruz e Sousa", 96, categoria
romance nacional, promovido pelo Governo do Estado de



Santa Catarina, com A Rosa Gótica; VI Prêmio Literário
Cidade de Fortaleza, 1996, Fundação Cultural de For
taleza, CE, com o conto "Apontamentos Para Um Ensaio";
"Bolsa Brasília de Produção Literária", 98, categoria con
to, com o livro Pescoço de Girafa na Poeira; "Eça de Quei
roz", 99, categoria novela, União Brasileira de Escritores,
Rio de Janeiro, com o livro Vasto Abismo.

Organizou, comGlaucoMattoso, Queda de Braço- Uma
Antologia do Conto Marginal (Rio deJaneiro/Fortaleza, 1977).
Participa de diversas coletâneas, entre elas QuartasHistórias -
Contos Baseados em Narrativas de Guimarães Rosa, org. por Ri
naldo de Fernandes (Ed. Garamond, Rio deJaneiro, 2006);
15 Centos Brasileros/15 Contos Brasileiros, edición bilingue
esparol-portugués, org. por Nelson de Oliveira e tradução
de Federico Lavezzo (Córdoba, Argentina, Editorial Comu
nicarte, 2007); e Capitu Mandou Flores, org. por Rinaldo de
Fernandes (Geração Editorial, São Paulo, 2008).

Tem contos e poemas publicados em esperanto, espa
nhol, italiano e francês. O Cabra que Virou Bode foi trans
posto para a tela (vídeo), pelo cineasta Clébio Ribeiro, em
1993. Seus livros estão publicados por editoras de Fortale
za, São Paulo, Porto Alegre, Rio deJaneiro, Florianópolis,
Brasília e Campinas.

LIVROS PUBLICADOS:

Itinerário, contos, 1.' ed. 1974, ed. do Autor, Fortaleza, CE; 2.•

ed. 1990,João Scortecci Editora, São Paulo, SP.

Tempos de Mula Preta, contos, 1.' ed. 1981, Secretaria da Cultura

do Ceará; 2.• ed. 2000, Papel Virtual Editora, Rio de Janeiro, RJ.



A Guerra da Donzela, novela, I.' ed. 1982, 2.° ed. 1984, 3.%ed.
1985, EditoraMercado Aberto, Porto Alegre, RS.

Punhalzinho Cravado de Ódio, contos, 1986, Secretaria da
Cultura do Ceará.

Estaca Zero, romance, 1987, Edicon, São Paulo, SP.

Os Guerreiros deMonte-Mor, romance, 1988, Editora Contexto,
São Paulo, SP; 2 ed. 2011, Armazém da Cultura, Fortaleza, CE.

O Cabra que Virou Bode, romance, 1. ed. 1991, 2.° ed. 1992,
3. ed. 1995, 4. ed. 1996, Editora Atual, São Paulo, SP.

As Insolentes Patas do Cão, contos, 1991,João Scortecci Edito
ra, São Paulo, SP.

Os Varões de Palma, romance, 1994, Editora Códice, Brasília.

Navegador, poemas, 1996, Editora Códice, Brasília.

Babel, contos, 1997, Editora Códice, Brasília.

ARosa Gótica, romance, 1.• ed. 1997, Fundação Catarinense de
Cultura, Florianópolis, SC (Prêmio Cruz e Sousa, 1996), 2. ed.
2002, Thesaurus Editora, Brasília, DF.

Vasto Abismo, novelas, 1998, Ed. Códice, Brasília.

Pescoço de Girafa na Poeira, contos, 1999, Secretaria de Cultura
do Distrito Federal/Bárbara Bela Editora Gráfica, Brasília.

A Última Noite de Helena, romance, 2003. Editora Komedi,
Campinas, SP.

Os Luzeiros do Mundo, romance, 2005. Editora Códice, For
taleza, CE.



Panorama do Conto Cearense, ensaio, 2005. Editora Códice,
Fortaleza, CE.

A Leste da Morte, contos, 2006. Editora Bestiário, Porto Ale
gre, RS.

Carnavalha, romance, 2007. Bestiário, Porto Alegre, RS.

Contistas do Ceará: D'A Quinzena ao Caos Portátil, ensaio,
2008. Imprece, Fortaleza, CE.

Contos reunidos (volume I)- reunindo Itinerário, Tempos de
mula preta e Punhalzinho cravado de ódio - 2009. Ed. Bestiário,
Porto Alegre, RS.

Contos reunidos (volume II) - reunindo As insolentes patas do
cão, Babel e Pescoço de girafa na poeira - 2010. Ed. Bestiário,
Porto Alegre, RS.

Luz vermelha que se azula, contos, 2011. Expressão Gráfica,
Fortaleza, CE.





Os inúmeros autores, criadores
de personagens e tramas, tor
nam-se aqui eles próprios pro
tagonistas e se veem enredados
numa trama maior: a literatura
cearense. Relevante literatura
que, no Brasil, no mínimo, nos
dava já no século XIX a majes
tade de umJosé de Alencar.

Quanto autor importante de
gerações passadas, intermediárias
e de agora que sabemos grandes
mas não supúnhamos cearenses!
Talvez porque mais que de seu
estado, são brasileiros pela ampli
tude. E, assim, universais.

Não teremos aqui uma história
da literatura do Ceará, que este
não é um livro de teoria, mas de
convivência. Mas quem poderá
escreverum estudo teórico de ta
manha ambição, depois deste de
Nilto Maciel, sem consultá-lo?

Por trocar o que seria teórico
por uma óptica humaníssima,
onde nomes a merecer distinção
ganham desse autor um huma
níssimo desenho, os escritores
do Ceará desfilam em crônicas
de saborosa leitura a compor
quase um romance de muitos
protagonistas em encontros e
desencontros do que, no fundo,
se constitui um enredo.




